מאיר דורפמן

הוא היה אומר

מאיר דורפמן

הקיטוב בחברה הישראלית מזכיר לנו כי תכניות מגירה להתמודדות עם המשבר הנוכחי הוכנו כבר לפני 100 שנה • מאיר דורפמן מנסה לענות על השאלה כיצד הרב קוק היה נוהג במציאות הישראלית ה׳תשפ״ג – ממינוי רבנים ועד למשבר הזהות • 88 שנים לפטירתו של הראי״ה קוק

כשמדברים לאחרונה על מינוי רבנים לכל שכונה ויישוב, מייד עולה טעם של סיאוב – משכורות, ג׳ובים, פוליטיקה, בצדק או שלא בצדק. אני רוצה לנסות לתת פתחון פה לרב קוק להתערב בנושא מינוי רבנים בימינו, לשמוע את דעתו העקרונית. אומנם בתאריך ג באלול זה ימלאו 88 שנים לפטירתו, אבל הוא פעל וכתב כל כך הרבה בעניין, בדיוק עבור הדור שלנו, כך שהוא לגמרי מעורב.
הרב יהושע זליג דיסקין היה רבה של פרדס חנה, חמיו של הרב גרשון אדלשטיין וממקורבי החזון-איש. פעם בהרצאה על נושא הרבנות הוא אמר: ״דמיינו ענק כמו הרב קוק שהתחיל בתפקידו כרב בעיירה בחו״ל. כמה משפחות לדעתכם היו בעיירה הזו? תופתעו. עשרות בודדות! אחר כך הוא ׳התקדם׳ לשמש כרב של עיירה עם כמאה וחמישים משפחות. הרב ראובן בנגיס, שהיה ראב״ד בד״ץ העדה החרדית בי-ם, גאון עולם, שימש בחו״ל כרב בעיירה ש׳אין מקום במפה לכתוב את שמה׳. בכל קהילה יהודית מאז משה רבינו ועד לפני כעשרים-שלושים שנה, בסוך הכול כ-3,300 שנה, הקפידו על מסגרות היסוד של היהדות: בית כנסת-בית מדרש, מקווה ורב קהילה. איך היו תקציבים לעיירה קטנטונת להביא אליה רב, לתת לו דיור וכו׳? נתנו מה שיכלו. בעיירות רבות קיבלה משפחת הרב את הזיכיון למכירה בלעדית של או של שמרים, במקום משכורת. לפעמים רבנים רעבו ללחם, אבל העיירה לא ויתרה. גאוותה הייתה על רבניה. יש עיירות שאת שמן כולם מכירים רק בגלל רבניה״.
חדש: לראשונה אחרי 3,300 שנה
עיר ושכונה ללא רב זו פרצה חדשה בישראל, חדשה ממש, מהשנים האחרונות. ברור שחינוך למסגרות מחייב ׳מרא דאתרא׳, סמכות הלכתית, אבל מי שהכי זקוק לרב איננו הציבור הדתי – לכל אחד יש את הרב מהישיבה, מהקהילה, את המשפיע הרוחני שלו. הציבור הצמא לתורה ולרוחניות בצימאון נואש, הוא זה שלא זכה לכך מילדותו. ומי ישקהו אם לא הרב המקומי או מסייעיו? מי שתמה על דבריי, לא מכיר את המציאות!
את זה חזה הרב קוק כשארגן את ׳מסע המושבות׳ יחד עם רבנים נוספים, כגון הרב זוננפלד. הוא רצה להמשיך גם בארץ את המסורת של רב ומלמדים לכל יישוב. הבעיה הייתה שהמושבות היו דלות מכדי לממן רב, והיו גם מקומות שהיו ברוח מרידה בכל הישן. הרב קוק ניסה לשכנע אותם בנחיצות הדבר. הוא קיווה להרבה יותר מאשר ההתעוררות החד פעמית שבמסע. במסעות אלו הוא הניח את היסודות לרבנות הפרושה על פני הארץ כולה.
מנחם פרוש, שהיה ח״כ שנים רבות מטעם אגודת ישראל, מספר בזיכרונותיו כיצד גדל כילד במושבה יבניאל. אביו נשלח לשם על ידי הרב קוק ורבני המסע הראשון כדי לייסד תלמוד תורה. פרוש מספר על ילדים שעבדו בחרישת השדות, תוך כדי שינון משניות בעל פה. בתום מלחמת העולם הראשונה האם נפטרה והמשפחה נאלצה לחזור לירושלים. לא נמצא מחליף ראוי, והעניין ירד לטמיון. פעם אמר לי מו״ר הגרז״ן גולדברג שאולי הזרעים שזרע הרב קוק נבטו שם היום, כשיש שם מקום תורה גדול.
בחירות לרבנות בין הרב ישראלי
לבין ה׳ציץ אליעזר׳
בכפר של עשרות משפחות
לפני כמה שנים ביקרתי עם חמותי בכפר תבור, ופגשנו אנשים שעוד זכרו בהערצה את הדוד שלה, הרב בנציון לוין, שנשלח על ידי רבו הרב קוק לכהן שם כרב. התפקידים הללו היו קשים מנשוא, והרב קוק מסר את נפשו על קיום המסגרת הזאת. כל מקום היה כרוך במאבק ארוך, מתיש, שפעמים רבות לא צלח. למושבה עקרון הוא שידך את הרב דז׳ימיטרובסקי, למושבה נחלת גנים (רמת גן) – את תלמידו הרב אושפיזאי. בכפר הרואה התמודדו כמה מגדולי הדור על תפקיד רב הכפר, שמנה עשרות משפחות בלבד – וביניהם בעל ה׳ציץ אליעזר׳, ונבחר הרב שאול ישראלי, כשבכפר היו רבנים כמו הרב נריה והרב אריה בינה. אגב, ה׳ציץ אליעזר׳ נבחר לרבנות כפר ויתקין הסמוכה, אבל זה לא צלח.
פעם שמעתי מר׳ אברום שפירא, הרב הראשי, שמדברים בנוסטלגיה על הרבנות בחו״ל. אז נכון שהיו שם תלמידי חכמים מופלגים, והלמדנים הם שבחנו אותם, אבל גם בעיירות בחו״ל הייתה פוליטיקה, והייתה השפעת הגבירים בעלי הממון על בחירת הרבנים, ומעולם לא עלתה על דעת מאן דהו שאפשר לקהילה ללא רב. והוא הוסיף: למערכת הארצית של הרבנות הראשית אין מתחרה. נכון שבערים מסוימות יש רבנים של גופים שונים, אבל הגוף היחיד שיש לו מערכת רבנות לכל יישוב בארץ הוא הרבנות הראשית, ולא חשוב אם נוח לך עימה או לא, וכמה היא מתפקדת נכון או מושפעת מפוליטיקה. זו המסגרת המקיפה היחידה שקיימת.
בהמשך, בתקופת הבריטים ועם קום המדינה, הצליח הרב קוק, יחד עם ממשיכו בעניין זה, הרב צבי פסח פרנק, לייסד מערכת רבנית לכל יישוב. ההצלחה הזאת נקטעה, ויש לה אשמים רבים, אבל את המחיר משלם הציבור יום יום בדמות הניכור והקיטוב. הציבור היום מכיר את הרבנים דרך הטלוויזיה והשערוריות, וכמה חבל…
למה ולמי כל כך חשוב שיהיה
רב שכונה?
מי שמכיר את עבודת הרבנים, יודע שאין להם מנוחה, לא ביום ולא בלילה, לא בשבת ולא בחג. הרב ראובן הילר, מתלמידי ר׳ אברום שפירא, ששימש כרב בהוד השרון, תיאר לי פעם סדר יום אופייני של רב שכונות: שחרית ושיעור עם בעלי הבתים. עבודה משרדית במשרדי המועצה הדתית. רישומי נישואין. ניהול הטיפול בכל ענייני המקוואות, העירוב, כשרות מסעדות ומפעלים בעיר, תפעול בתי הכנסת, שיעורי התורה. ביקורים וקשר עם בתי הספר, שיחות לפני חגים, חלוקת סידורים וחומשים ועוד טקסים. אחרי הצהריים יש להשיב לשאלות בהלכה, להשתתף באזכרות, בהלוויות, בשמחות של הקהילה, ביקור חולים וזקנים, בתי אבלים, ברכה לנער בר-מצווה. בערב – עריכת חופות, הדרכת זוגות לקראת חתונה, שיחות עם זוגות בענייני שלום בית, שיחות אישיות עם מתעניינים ביהדות ועם כל מר נפש, שיעורי תורה לקבוצות השונות. השיחה נסבה על מצוקת הרבנים בכך שאין לרב זמן ל… לימוד תורה! ואז הוא סיפר לי על עצת הרב יעקב אריאל מרמת גן, ללמוד בשעות הבוקר המוקדמות, לפני שהעולם מתעורר לפעילות.
ר׳ חיים מבריסק, הלמדן הגדול, טען שתפקיד הרבנים העיקרי הוא לטפל בחלשים, לעודד יתומים ואלמנות. הרב קוק לימד אותנו להוסיף בדורות שלנו גם את התפקיד של המאחד והמקרב. רב שכונה ׳חילונית׳ גדולה אמר לי שהוא מעוניין לתת הרצאות במסגרות שונות לציבור שאינו דתי. אמרתי לו: ״תמה אני תמיהה גדולה. אילו אני הייתי משמש בשכונתך כרב, דומני שלא הייתי יכול לעסוק עוד בשום דבר מקרב יותר כמו בתפקיד כזה. הרי יש לך אלפי אנשים שרק כמהים להכיר את התורה, שבגלל סיבות היסטוריות לא זכו להיחשף אליה! איך תמצא זמן להרצאות מחוץ לשכונה?״. גם אם לכל שכונה יהיה רב אשכנזי ורב ספרדי, שבוודאי אין זה מטעמי הבדלי פסיקה, אלא ממחסור בכוח אדם, עדיין לא יספיקו לטפל בכל ענייני השכונה.
אינני נכנס לנושא המורכב של שיטת הבחירה ושל הדרכים למנוע מינוי של עמי ארצות או של רבנים לא מתאימים. היו דעות שהתנגדו למהלך של הרב קוק והרצ״פ פרנק בגלל הגוף הבוחר, אבל לא בנו אלטרנטיבה. במבחן התוצאה צריך לדאוג בדחיפות לכך שיהיה רב רשמי בכל שכונה ויישוב – תלמיד חכם מובהק, ירא שמיים, איש של אהבה, שיודע לדבר בשפת הדור, שיוכל להקדיש לכל גווני קהלו את מלוא זמנו ומרצו. אגב, אילו היה הרב קוק עימנו, בוודאי היה מייסד גם מסגרות להכשרת רבנים ללמוד לדבר בשפת הדור. לצערי, רבנים ואנשי ציבור טועים רבות בשגגה גמורה, בשימוש בשפה פנימית של בית המדרש, מבלי ׳לתרגמה׳ מוסרית כראוי לקהל הרחב.
כל אימת שנפגשתי עם תושבי רחובות, שומרי מצוות ושאינם, שמעתי מהם על ׳הרב שלנו׳, הרב שמחה קוק, בגאווה ובגעגוע. הוא היה הרב של כולם. בילדותי המוקדמת גרנו בקריית שמונה. בכל הזדמנות ביקור שם שמעתי מתושביה בגאווה גדולה על רב העיר, תלמיד הרב צבי יהודה קוק, יבלח״א הרב צפניה דרורי. ומי התגייס לעזור לו? ח״כ יוסי שריד ממפלגת מרץ! הוא בוודאי היה ממנה עוד כמה עשרות רבנים כמוהו בכל הארץ.
תפקיד הרב בעידן של קיטוב ומשבר
עומק המשבר היום אינו הקיטוב, אלא משבר הזהות. הקיטוב הוא רק תוצאה, משבר משני. הרב קוק מדבר על המשבר הקשה שיבוא על המדינה, חלילה, כשירחקו מלחלוחית היהדות שהיו קשורים אליה. הוא צופה מצב שבו יהודים יוותרו ללא קרקע יציבה, יהודים ששואלים היום: לשם מה מדינה? למה דווקא יהודית? למה לחיות בארץ? למה להילחם עליה? למה להקים משפחה? למה דווקא עם יהודי(ה)? למה אנחנו אחים? ממתי?
הרב קוק חוזה התפוררות ערכי יסוד, שלא היה סיכוי שמישהו יטיל בהם ספק. מה עושים 70,000 ישראלים צעירים בלונדון? 25,000 בברלין? ואת רובם שם לא מעניינת יהדות מכל גוון שהוא. בשנים האחרונות ניסיתי לארגן בלונדון תפילות יום כיפור בלבד לצעירים ישראליים, מקוצרות ונעימות, יחד עם אחד מארגוני הזהות היהודית שם. הבטחתי לסייע ולשלוח חזן מתאים שיבין את רוחם. בהתחלה הם הגיבו: ״אתה לא מבין מה הולך פה. יום כיפור לא יוצא השנה בשבת או ראשון, אז זה יום עבודה, אף אחד לא יגיע״. חששותיהם התפוגגו רק אחרי עבודה קשה שלהם. אנשים צועקים משום ש׳אובדן מולדתי׳ כואב באמת, אובדן זהות, קשר למולדת, משמעות וייעוד חיים. ולא חשוב מה צועקים ועל מי, דרכו של עולם שהסובל מאשים אחרים, ולפעמים יש בזה מן הצדק. ״ויזעקו (סתם, לא כתוב למי, לא הייתה להם כתובת), ותעל שוועתם אל הא-להים״.
תושב תל אביב, מהמפגינים נגד הרפורמה המשפטית, בן 65 בערך, מספר לי בגילוי לב: ״יש לי בן ובת. לא חסר להם כלום. הבן חי בגרמניה, עם גרמניה לא יהודייה, וטוען שאין לו מה לחפש בארץ, שהוא לא מבין למה דווקא ארץ ישראל, והוא לא מבין למה דווקא יהודים. כואב לי. ודווקא גרמניה? אנחנו כבר כמה דורות בארץ, לחמתי במלחמות ישראל, ציונות הייתה ערך מקודש אצלנו. זה לא עבר לילדים. הרחקנו לכת, התרחקנו יותר מדי מהיהדות. גם בתי הספר אשמים, אין שום לימודי יהדות. הם לא למדו תנ״ך, היסטוריה יהודית, ציונות, כלום״.
מפגין אחר הסביר לי עד כמה אין עתיד למדינה וכו׳. אני שואל אותו: – ״יש לך ילדים?״ – ״כן, שניים״, הוא עונה. – ״הם גרים בארץ?״ – ״לא, אחת בקנדה ואחד בארצות הברית״ – ״ומה עם ציונות? ערכים?״ – (הוא צוחק) ״זה דור של ערכים? בדור הזה מעניין רק כסף!״ – אמרתי לו: ״,סדר, נניח שאין ארץ ישראל, אין ציונות, אין יהדות. אבל כיבוד הורים גם אין? הם משאירים אותך כאן וחיים שם?״ – הוא משיב: ״לא, אני גם כן עובר לשם בקרוב, נוסע לגור לידם…״.
בפתיחת כל קורס גמרא למתחילים, אני שואל את תלמידמי, הרחוקים מתורה ומצוות: ״מה מביא אתכם פתאום באמצע החיים ללמוד גמרא, להשקיע כל כך הרבה זמן ומחויבות בלימודי יהדות, בגיל הכי עמוס?״. התשובה הנפוצה ביותר היא: ״לא יכול להיות שאני לא יודע כלום על היהדות שלי, זה לא הגיוני״.
כשהרב קוק מדבר על המשבר הזה בזמנו, דבריו נשמעים הזויים. הוא אומר שכל ערך ציוני ולאומי שלא ינבע מתוך היהדות והמסורת, ייעלם, ואף גרוע מכך – יהפוך לרועץ, ודווקא אצל אלו שזה היה מקודש בעיניהם. הרב קוק השקיע כוחות בלי סוף במאבק על משפט עברי, במאבק על דמות השבת במדינה המתחדשת, במאבק על החינוך ליהדות. והוא גם הכין את הקרקע – כתב המון כתבי הדרכה לדור שלנו, להתמודדות עם המשבר. גדולי ישראל צפו את עומק המשבר שנגיע אליו. החזון-איש העריך את זה לזמן שהמדינה תגיע לגיל 50. כמה זמן מדינה תחזיק מעמד בלי החמצן שאליו היא זקוקה? הקמת מדינה יהודית וניתקת את הציבור מיהדותו? חשבת שתצליח להעמיק שורשים מלאומיות תלושה, מערכים אוניברסליים בלבד וזה לא מחזיק מים.
המענה שלנו לקיטוב היום הוא הטיפול במשבר הזהות היהודית. צריך לשאוף לכך שנגיע למצב שבו יהודים יוכלו לבחור את מהות החיבור שלהם ליהדותם בבחירה חופשית. היום לרובם אין בחירה כי הם לא זכו להיחשף למקורות של יהדותם ולהכיר את בית המדרש. היום אנחנו משלמים את מחיר ההזנחה. כשהשופט אהרן ברק, שעמד בראש מערכת המשפט במדינת ישראל, מודה בגילוי לב שהוא מצטער על כך שמעולם לא זכה לפתוח דף גמרא (למרות שבה נמצאת מערכת המשפט העברי המפוארת לדורותיה), הרי שנכשלנו כישלון חרוץ בקשר לזהות היהודית של המדינה. אחינו כמהים לעזרה, גם אם לעיתים בדרך היסטרית, באובדן עשתונות, בהאשמות. צריך להקשיב להם באהבה ובענווה, לפתוח את כיסי הזמן ולתת. זהו מתפקידו של הרב היום, וגם של כל אחד ואחת. אפשר, למשל, להציע בהדרגה לימוד בחברותא עם שכן או עם חבר לעבודה, של תחום בתורה שיעניין אותו.
אתגר לעיתונאים: יום אצל הרב
עבודת הקודש של הרבנים נעשית בשקט, משרד של עבודה סוציאלית, של פסיכולוג, של רבנית שעושה לילות כימים, בלא תמורה ותפקיד, בית של כתובת ישירה ופתוחה לכל מר נפש. שבתות של אירוח עשרות תושבים, בלי ׳צוות הבית׳ וכדו׳. הינה פרויקט לעיתונאים שזקוקים לחומר לכתבות: לוו רב של יישוב במשך יום אחד, מלפנות בוקר עד אמצע הלילה. הצטרפו לרב לשבת אחת, ורוצו אחריו מבית כנסת לבית כנסת, משיעור לשיעור, מהכנסת אורח למענה לשאלה דחופה באמצע הלילה, ממשפחה שמתלבטת לגבי טיפול נכון בחולה סופני ל״ע, למשפחה שמבקשת שישתתף באירוע של שמחה. אחר כך ספרו לציבור, אולי הוא ילחץ למנות רב כזה גם בשכונה שלו. ■

עוד במדור זה

שליפות

שליפות

אבא
איש חינוך. אומרים שהקשר לאבא משתקף בקשר עם הקב״ה ואני מאוד אוהב את השם.
אימא
מקור להשראה. מגיל קטן ניווטה בכוחות עצמה את החיים שאותם רצתה ליצור לעצמה.
החצי השני
שותפת האמת שלי. העולם עוד לא גילה את האור של אורה.
המשפחה
הסיבה היחידה שמשאירה אותי כאן. פרויקט החיים הכי משמעותי שבו אני רוצה להצליח.
ילדוּּת
בדיעבד הייתי מעביר אותה קצת אחרת (ואני יודע שזה הדבר הכי לא מחובר ומאמין שיש לומר… סורי).
קנדה
בגיל שמונה יצאתי עם משפחתי לארבע שנות שליחות בקנדה, ואני עדיין לא יודע לומר את המשמעות הפנימית של זה בחיי. באט דיס איז וור איי לוסט מיי יזראלי אקסנט.
שירות צבאי
שלוש שנים בגבעתי. התגייסתי בשנה שבה התחילה האינתיפאדה הראשונה. תקופה מחשלת וטובה בחיי.
הורדת הכיפה
הצעד הראשון האמיץ שעשיתי שכנראה נתן לי הרבה כוח לעשות את הצעד האמיץ הבא, וזה להחזיר את הכיפה על הראש רק שהפעם גדולה יותר ובתוספת זקן ופאות.
סעודה שלישית במרכז הרב
שבע הברכות של אחותי ובעלה בשבת במרכז. בום. פעם ראשונה שהיהדות נראית לי מעניינת ורוחנית.
יצהר
מי שבאמת טעם את הטעם של המקום הזה תמיד יהיה גאה לומר ״אני יצהרניק״.
דובר היישוב יצהר
התקף החרדה (סוג של…) הראשון והאחרון שהיה לי בחיים היה כשמינו אותי לתפקיד הזה. בבת אחת נאלצתי לעבור ממנטליות של רועה צאן ומתבודד מקצועי אל תוך עולם הכרישים והטורפים של התקשורת. ועוד לייצג את היישוב יצהר… עבדתי קשה מאוד להשלים את הפערים המנטליים והידע הדרוש כדי לדברר ישוב כל כך עוצמתי כמו יצהר.
דיסק ׳אבא׳
דיסק מוסיקלי שהוצאתי לפני 22 שנה, ממש בתחילת הז׳אנר של המוסיקה היהודית הלא חסידית. יצירה מוסיקלית נדירה שקיבלתי במתנה בפרק מאוד קצר בחיים שלי. לא הייתי משנה בדיסק הזה שום דבר. עד היום פונים אליי אנשים ומספרים לי על ההשפעה של הדיסק הזה על חייהם ויש כאלו שעדיין מנגנים אותו כיום. מתבייש קצת לומר שהוא לא נמצא בחנויות ולא בספוטיפיי, רק אצלי בבית בפורמט של דיסק. לפני שנתיים לאחר לחץ ובקשות העליתי ליוטיוב שלושה שירים ממנו.
הרפורמה המשפטית
הטריגר שעורר את הבירור הכי נוקב והכי חשוב בחברה הישראלית, שטוב שקרה כי כבר לא היה ניתן יותר להחביאו. תקופת ההתפכחות הקשה והכואבת של הימין ושל הציבור הדתי לאומי, שממנה תצא רק ברכה.
Imagine (דמיין)
סרטון ההסברה הראשון שהוצאתי לעולם באנגלית שהפך לווירלי ברמות נדירות. מרגיש כמו האורות הראשוניים שבעלי תשובה מקבלים שלמעלה מהכלים האמיתיים שלהם. כמובן שבשלב מסוים מסתלקים האורות וצריך לעבוד קשה להחזירם.
בומרנג
ארגון ההסברה שהקמתי בשנת 2016 והיה ארגון ההסברה הראשון שהוקם ביו״ש. יצאתי לדרך ללא מימון וללא ניסיון. לא למדתי קולנוע, צילום, עריכה, הרשתות החברתיות היו זרות לי ומעולם לא הקמתי עמותה. מהתהליך הזה למדתי שכשמגיע הזמן של משהו להיוולד לעולם רק צריך להתחיל ללכת. בלי הרבה חשבונות. אחד הפרקים הכי גאים בחיים שלי.
רחפן
לראות את העולם דרך העיניים של השם. פלאי הטכנולוגיה. מה שפעם היה עולה מאות אלפי שקלים היום נגיש לכל אחד.
מסע הגבעות והחוות ביו״ש
מסע נדיר. סדרה בת 17 פרקים שהפקתי בשנה שעברה, אשר פתחה לראשונה צוהר והזדמנות אמתית להכיר לעומק את האנשים המעצימים שמאחורי מושג הגבעות והחוות. לדעתי כל אזרח בישראל צריך לצפות בסדרה הזו, יהיו דעותיו הפוליטיות אשר יהיו.
מסע אל האחווה הישראלית
המסע הבא שעשיתי לאור המצב החברתי, ובו תיעדתי סיפורי אחווה וקירוב בחברה הישראלית. איזה עם קדוש. הלוואי והייתי יכול להמשיך כל חיי לספר את הסיפורים המעצימים האלו.
תודעה של שפע
גישה, הסתכלות גבוהה על החיים ממבט פנימי עמוק ומאמין שאני מנסה לסגל לעצמי בצורה אקטיבית, ושהוא המודד העיקרי בשבילי להצלחה בחיים. ■

שליפות

שליפות

אבא
ג׳ק סיאלום. נולד בתוניס ובהמשך היגר בגיל שמונה לצרפת עם כל המשפחה, שם הכיר את אמא. לאחר מכן הם עלו יחד לארץ למושב שדמות. חזרו בתשובה יחד. רוב הזמן אבא המשיך לעבוד בחו״ל כאיש חינוך בבית ספר יהודי. בעקבות הגירושין מאמא לא היה לי קשר איתו עשר שנים ורק בלידת בתי הבכורה הטלפון הראשון היה אליו. מאז אנחנו בקשר טוב. כיום מתגורר עם אשתו בנתניה.
אימא
מגי (מוריה) אסל. גם היא נולדה בתוניס, היגרה לצרפת בגיל 14 שם הכירה את אבא. אימא היתה אישה שמחה ואנרגטית, עם עין טובה לבריות, אוהבת אדם. ממנה למדתי אמונה בה׳ .לפני ארבע שנים התדרדר מצבה מבחינת צלילות הדעת והיא חלתה בדמנציה. היום היא כבר לא מזהה אותנו בשמנו אבל שמחה מאוד כשבאים.
החצי השני
רבקה. העוגן, הקול הצלול, האוהב והדוחף בכל הרצונות שיש בי ובנו כזוג. בזכותה אני אדם טוב יותר בכל יום שעובר כאן. 
המשפחה
אורי הבכורה 14, אליטל 11, צוריה 8, ליבי 4. הן הסיבה והן החיים. במהות שלי אני אבא לפני כל חלום כזה או אחר שמתרוצץ בי.
ילדוּּת
נולדתי בשדמות מחולה, מרבית ילדותי היתה ביישוב פסגות. ילדות מאתגרת ומרגשת כאחד. לפעמים כשיש פגישה מקצועית ביישוב אני מסתובב עם הרכב ומציף זיכרונות יפים בלב.
כינור דוד
המקום היחידי שהסכים לקבל ילד בכיתה ט שאף מסגרת לא הסכימה לקבל, בלי בחינות ובלי שום תנאי. רק כי אותו ילד התחייב שבתמורה למיטה, כיסא וכלי לנגן בו – הוא יביא רק טוב למקום.
שירות צבאי
צנחנים, גדוד 890, מרץ 07. לבשתי שם דמות של המצחיק והחקיין מספר אחת בפלוגה.
קרית נטפים
לא מזמן עברנו אז עוד לא יודעים כל כך אבל מרגישים בטוב, ועטופים באנשים אוהבים וחמים.
׳אימא אם הייתי יכול׳
שער שפתח את כל השערים.
׳רוח צפונית׳
הבית הכי מרגש שלי. כשמוזיקה וחברות עמוקה שזורים זה בזה.
׳The Voice׳
מקפצה מרגשת שנתנה לי הזדמנות לספר סיפור שעד היום מסופר דרך שירים שנרקמים דרכי.
בניה ברבי
חבר יקר. אוהב אותו מאוד מאוד. מתרגש מהדרך היפה שהוא עושה. 
מירי מסיקה
חברות מיוחדת שבזכות המוזיקה לא היתה יכולה להתהוות. המוזיקה היא גשר, עם כל הקלישאה שבכך.
עבודה עם אומנים גדולים
כל אומן שמוכן לעשות דרך ולצלול אל תוך עצמו ולהוציא את הקול שנע בתוכו אל העולם – הוא אומן גדול בעיני.
לכתוב או להלחין?
ונפשו קשורה בנפשו. ■

שליפות

שליפות

אבא
גיבור. חושב עליו בכל יום. אבי ז״ל נפצע בקרב עם מחבלים במלחמת ההתשה ולימים נפטר מהפציעה הקשה. לימד אותי אהבת הארץ ועמידה על עקרונות.
אימא
לביאה אמתית.
החצי השני
אהבה.
המשפחה
מקור אנרגיה ומוטיבציה.
ילדוּּת
עצמאות מגיל צעיר.
שירות צבאי
געגועים לבה״ד 1.
סטודנט בארצות הברית
התנסות ראשונה בפעילות ציבורית באזרחות.
יצחק שמיר
דמות מופת. השיחות שניהלתי עימו עדיין מהדהדות, והעצות שלו רלוונטיות מתמיד.
שגריר ישראל באו״ם
חוד החנית של המאבק הדיפלומטי של מדינת ישראל. היה לי הכבוד לייצג את העם היהודי ומדינת ישראל במשך חמש שנים בחזית זו.
יו״ר ועדת המשפט של העצרת הכללית
הבחירה לתפקיד הייתה תקדים. הצלחתי להוכיח לאלו שפקפקו – שאפשר להצליח גם בזירה העוינת של האו״ם.
חגים יהודיים באו״ם
חוויה ייחודית ומרגשת. הקפדתי תמיד להזמין אלינו בחגים שגרירים ודיפלומטים ממדינות שונות. כך הפכו עבורי חגי ישראל לפעילות אפקטיבית לקרב אלינו ידידים מכל העולם.

אוכל כשר באו״ם
חשוב מאוד. לא תמיד טעים.
נאום התנ״ך
אחד מרגעי השיא שלי על בימת האו״ם. נאום שהפך ללהיט ברשתות בגלל האמת שאותה הצגתי.
ניקי היילי
חברה קרובה שלי ושל רעייתי וידידת אמת של מדינת ישראל ושל העם היהודי. ניקי תמיד עומדת לצד ישראל ומסייעת בכל מקום שמתאפשר לה.
בנימין נתניהו
ראש הממשלה שלי.
ביקורת על הממשלה
לגיטימי, אבל במסגרות המקובלות.
יהודית ודמוקרטית
בדיוק בסדר הזה.
ריבונות ביו״ש ובבקעה
ריבונות עכשיו ללא היסוסים.
משילות בנגב ובגליל
צו השעה.
התלות בארצות הברית
ארצות הברית היא הידידה הגדולה ביותר של ישראל. הקשר בין ישראל לבין ארה"ב מבוסס על ערכים ועל אינטרסים משותפים. אין תחליף לקשר האסטרטגי בין שתי המדינות. עם זאת, מדינת ישראל כמדינה ריבונית, חייבת לשמור 'סוברניות' בקבלת ההחלטות שלה ולפעול על פי האינטרסים שלה. כאשר אנו עומדים על העקרונות שלנו ומסבירים אותם, ידידנו בארה"ב מבינים ומכבדים.
תנועת ה-BDS
ה-BDS היא האנטישמיות המודרנית. כשגריר באו"ם הובלתי כנסים ויוזמות למאבק ב-BDS בעצרת הכללית של האו"ם כדי לייצר חזית בינלאומית למאבק בתנועות החרם. כך העברנו מסר לכל שונאינו – מדינת ישראל לא תיכנע ותמשיך לפעול בכל מקום על מנת לחשוף את מסיכת השקרים של תנועת ה-BDS.
בית"ר
בית הגידול למנהיגות לאומית של המחנה הלאומי עוד מימי טרם הקמת המדינה. היסודות הרעיוניים שטווה מייסד התנועה, זאב ז'בוטינסקי, מהווים מצפן רעיוני שמנחה אותנו בצמתים חשובים ובמקומות שבהם יש צורך לקבל החלטות בעלות השפעה לאומית. כאיש ימין נמשכתי לרעיונות של בית"ר מגיל צעיר. נחשפתי לתנועת בית"ר בשנותיי בתיכון, וזכיתי למלא מגוון תפקידים שונים בתנועה. לאחר שהשתחררתי משירותי הצבאי יצאתי לשליחות בת מספר שנים של התנועה לארה"ב. כשחזרתי ארצה, בן 28, התמודדתי לתפקיד יו"ר ההנהגה העולמית של בית"ר, ונבחרתי.
זאב ז'בוטינסקי
במשך כל פעילותי הציבורית האמנתי בכל ליבי בעקרון 'קיר הברזל' שעליו כתב ז'בוטינסקי. המפתח לחיים של שלום ושל ביטחון באזור המאתגר שלנו, טמון בנכונות שלנו להציב קיר ברזל מול אויבינו. רק עוצמה צבאית ותקיפות ביטחונית יבטיחו את קיומה ואת שגשוגה של מדינת היהודים. אני מאמין כי עקרון 'קיר הברזל' הוא המרכיב העיקרי במלחמה המתמשכת על קיומנו.
הסכמי אוסלו
אחד האסונות הגדולים שעברו מדינת ישראל. תהליך אוסלו לא הביא שלום אלא הביא לשפיכות דמים.
׳בגוב האריות׳
הספר החדש שלי. חושף איך מתנהלים הדברים באו״ם מאחורי הקלעים. בספר אני מספר בין היתר על ההתמודדות של ישראל עם האתגרים שהציב ממשל אובמה, כיצד נטוו בחשאיות היחסים עם מדינות ערב עד שהבשילו להסכמי אברהם, על התהליכים שהביאו להעברת שלוש שגרירויות לירושלים, ועוד המון מהלכים דיפלומטיים דרמטיים שעיצבו את יחסיה של מדינת ישראל עם העולם. מומלץ לקרוא בחגים. ■

שליפות

שליפות

אבא
אינטלקטואל, למדן.
אימא
העוגן של המשפחה, מורה בנשמתה, מנהלת בית ספר, בשלנית.
החצי השני
הילדים, יותר מחצי.
המשפחה
הכי חשוב שיש.
ילדוּּת
רעננה של פעם – פרדסים, בית כנסת יבנה, קידושים, בני עקיבא, מחנות קיץ, מדרשיית נועם, הצגות פורים, בלאגן, היה כיף סך הכול.
שירות צבאי
חי״רניק (הנדסה קרבית, חרמ״ש), אינתיפאדה ראשונה, מילואים שאליהם אני עדיין מתגעגע לפעמים.
הרצליה
קרובה לרעננה שבה גדלתי, קרובה לים שאהוב על הילדים שלי, מקום עבודה. מרכז החיים.
זהות יהודית
הבסיס להכול. היא הייתה המנוע להקמת המדינה ותישאר המנוע להמשך בניית המדינה. מה אנחנו בלעדיה? מה מדינת ישראל בלעדיה?
דמוגרפיה בישראל
אני אופטימי בגלל הציונות הדתית, בגלל החרדים וגם בגלל החילונים. אנחנו עם שאוהב ילדים. תמיד זוכר באיזה מצב היו ההורים והסבים שלנו כאשר בן-גוריון הכריז על הקמת מדינת ישראל. קשה לצפות את תפניות ההיסטוריה, אנחנו צריכים לעשות את המאמץ מצידנו.
הציונות החילונית
דור הגיבורים שהקיז את דמו למען הקמת המדינה. אני לא חושב שהם באמת היו חילוניים – הם היו בעלי זהות יהודית חזקה ודתיות סוציאליסטית. הציונות החילונית של היום מצויה במשבר זהות קשה מאוד.
הציונות הדתית
הלב הפועם שלי. תמיד אשאר חלק ממנה, ותמיד אמשיך להתעצבן ולהגיב למה שקורה בתוכה. בשורה התחתונה זה ציבור איכותי ומדהים, למרות שאני קצת סובייקטיבי בקשר לזה…
פוסט-מודרנה
מדמנה פילוסופית בעלת השלכות הרות גורל על עתיד התרבות המערבית.
הרפורמה המשפטית
תתרחש בדרך זו או אחרת, בשלב מוקדם או מאוחר. הציבור התעורר ולא מוכן להמשיך לקבל את הדיכוי המשפטי, שהוא כסות למערכת דיכוי אחרת שהתקיימה כאן במשך דורות וניסיון לבסס את שליטת המיעוט על הרוב.
שמעון פרס
בעל החלומות. חבל שמעולם לא מצא את ההזדמנות לחשבון נפש, ולו מתוך כבוד לאלפי המשפחות שחייהן נהרסו בעקבות מה שהגדיר ׳מפעל חייו׳.
יוסי ביילין
אידיאולוג. מצד אחד: נאחז בשברי חלומותיו ומתנהל ביקום שאין בו אסלאם, מצד שני: לא אשכח לו את האומץ הציבורי שגילה לאחר רצח רבין, ואת סירובו להיגרר לציד המכשפות נגד הימין.
יצחק רבין
סמל. זכה להיות משחרר ירושלים. נלכד מרצונו החופשי בתוך מעגל הקסמים הנוראי של הסכמי אוסלו, אף על פי שלדעתי לא היה אף פעם שלם לגביהם. הרצח שלו היה אסון לאומי.
יאסר ערפאת
מה שאמר עליו הסופר משה שמיר: ״רוצח שצחנת אלפי פשעים עקובים מדם עולה ממנו. דם יהודים ודם ערבים ודם קורבנות הטרור הבינלאומי. נוכל עולמי המוכר נשמתו לכל קונה, לכל נבל המשלם לו, ערפד שפתותיים, שזוהמת חנפנותו וכזביו עולה על חלאת רשעותו ואכזריותו".
הרשות הפלשתינית
מוטציה פתטית של שלטון. תמונת מראה של הלאומיות הפלשתינית המזויפת.
יהודה, שומרון ובקעת הירדן
בלעדיהם לא תהיה אפשרות קיום בגוש דן, כלומר, בלעדיהם, לא תהיה מדינת ישראל. ברור שנקבל טילים, מנהרות, פשיטות, מרגמות, ירי על כבישים, השבתת מרכזי עסקים, שדה התעופה, מתקנים אסטרטגיים. מדינת ישראל תקרוס.
הסכמי אוסלו
האסון המדיני הגדול ביותר בתולדות מדינת ישראל. מעבר למחיר הדם, הסכמי אוסלו תרמו תרומה מכרעת לפרימת המרקם החברתי בתוך הציבור היהודי ולהרעת הסיכוי לדו קיום עם אזרחיה הערבים של מדינת ישראל.
׳מלכודת אוסלו׳
יש לי סיפוק אישי רב על השלמת המחקר והספר, ועל הזכות לספר את הסיפור המלא כפי שהיה. מקווה שיהפוך להיות המקור העיקרי ללימוד התקופה. ■

שליפות

שליפות

אבא
זאב. פתח אותי לעולם הכלכלה. משתכנע מכל טיעוני הימין, אבל לא מוכן להחליף מפלגה. אשכנזי מסורתי מפא״יניק קלאסי, מצביע מרכז אמיתי, סוג של זן נכחד.
אימא
עירית. אישה של אנשים, מכירה את כל העולם ואשתו ,'המצביעת' מרצ של המשפחה, לימדה אותי על יזמות ציבורית.
החצי השני
רותי. האישה הכי חכמה, יפה ומדויקת שזכיתי להכיר. כל מה שלמדתי מהספרים, היא כבר הכירה מהבית.
המשפחה
האתגר הכי גדול שלנו כהורים הוא לא לגונן מדי על הילדים, לתת להם עצמאות ולתת להם לטעות ולגדול. כהורה להאמין שהדאגה להם ומוגנות היתר שנובעת מהדאגה היא המחלה שהופכת אותם לשבריריים כל כך. תזכרו איך אנחנו גדלנו והתפתחנו בצורה בריאה מבלי שיכולנו להתקשר להורים שיפתרו לנו כל בעיה.
ילדוּּת
יישוב וילות חילוני ושמאלני באזור המרכז, בית ספר דמוקרטי, כשרבין נרצח האשמתי את המתנחלים (כמו רבים מחבריי בכיתה ב1). כשחשבתי איך אני רוצה לגדל את ילדיי למדתי על בשרי מה נוסה ונכשל.
שירות צבאי
פעם טייס, תמיד שריונר. כיום סרן במיל׳.
שירות נשים בצה״ל
התעקשות של שתי ממשלות בלבד, ישראל וצפון קוריאה (שהן שתי המדינות היחידות שמחזיקות תחנת רדיו צבאית שמשדרת לאזרחים כדי ללמד אותם מה צריך לחשוב). מי שבאמת רוצה לתת לנשים יתרון בתחרות על הקריירה המוצלחת צריך לעודד אותן לעשות תואר בגיל שמונה עשרה, ולצאת לשוק העבודה עם יתרון שלוש שנים על הגברים שרצים על הג׳בלאות.
חזרה בתשובה
נבעה אצלי ממקום מאוד רציונלי. מעולם לא הייתה חברה חילונית בתולדות האנושות שהעמידה את הדור הבא ושרדה, ולכן גם הניסוי החילוני המודרני כשל בכל המערב. החברה החילונית בכל העולם פרט לישראל הפסיקה להביא ילדים לעולם כי גידול ילדים הוא קשה ותובעני, שגם מפריע להם ליהנות מהחיים. התובנה הזו הכאיבה לי עד כדי כך וגרמה לי להתחיל לשאול שאלות, וההמשך ידוע.
מכינת עין פרת
מפעל יומרני ללא מטרות מדידות, שאנחנו משום מה ממשיכים לממן מבלי לבדוק מהם התוצרים היוצאים ממנו. עם זאת למדתי המון מהשנה במכינה ומהחברים. זו הייתה שנה משמעותית המתאימה למעטים שעם הזמן הפכה לטרנד. להפתעתי קיבלתי הסכמה מקיר לקיר לביקורתי על המפעל אחרי פרק שהקלטתי בנושא.
דת ופוליטיקה
ככל שהרבנים ירצו פחות תקציבים כך תהיה יותר התקרבות לתורה ומצוות מצד החילונים. לציבור הדתי יש את ההון ואת הרצון לממן את שירותי הדת שלו בעצמו, וניצול הזמינות של כספי הממשלה גורם לשנאת חינם ולשנאת הדת.
שמרנות
ראו הסעיפים לעיל ולהלן, ובמילים אחרות ׳מדינה קטנה לעם גדול׳, ככותרת ספרו החשוב של הרב חיים נבון.
ערוץ 14
מקור השראה שהוכיח שתקשורת ימנית יכולה להיות פופולרית. אנחנו באתר מידה ביחד עם שותפיי לדרך, עקיבא ביגמן, רן ברץ וגדי טאוב, משתדלים לקדם תפוצת רעיונות ביוזמות אשר עדיין לא זכו למענה.
בג״ץ
כדבריו של השר לשעבר, יובל שטייניץ, ״קבוצות דתיות בחברתנו מוסרות את ההכרעה בענייניהן החברתיים והציבוריים החיוניים ביותר לגוף של חכמים בלתי נבחרים, הממונים לכל ימי חייהם, הקרוי ׳מועצת גדולי התורה׳. שיטה זו אינה אלא דיקטטורה נאורה השלטת בזכות חכמתם הרבה של חבריה, ובזכות מחויבותם לערכים הנכונים. ואילו חוגים חילוניים בחברתנו תובעים להעביר יותר ויותר סמכויות מן הכנסת והממשלה לגוף עליון של חכמים בלתי נבחרים, הממונים פחות או יותר לכל ימי חייהם, הלא הוא ׳מועצת גדולי המשפט׳, בדיוק מאותם נימוקים אנטי־דמוקרטיים״.
החינוך בישראל
גרוע, באשמת ארגוני המורים שמטרתם להשאיר במערכת מורים בינוניים על חשבון התלמידים המסכנים שנאלצים להקשיב להם במשך כל יום הלימודים.
פודקאסט ׳על המשמעות׳
הזדמנות לשבת על כוס קפה עם האנשים שאני הכי רוצה להיפגש איתם, לשיח ולהעמקה בשאלות שהכי מסקרנות אותי, תוך שהם משתדלים לתת את התשובה הכי טובה. כל זה באווירה נעימה, בלתי אמצעית וללא הסחות דעת, שמאפשרת צלילות עומק וגם שיח ׳משני צידי המתרס׳ של הפוליטיקה הישראלית. זו גם אפשרות להשפיע על חייהם של אלפי מאזינים. פריבילגיה אמיתית שמרגשת אותי כל יום מחדש.
אתר ׳מידה׳
השותפות הכי טובה שיכולתי לקוות אליה עם אנשים שהם קודם כול ׳מענצ׳ים׳ בעלי מידות טובות. ■

שליפות

שליפות

אבא
האבא הכי טוב בחיים, רחמים טסה. אבא שלמדתי ממנו איך להעביר על המידות, איך לחיות את החיים בטוב ולהמשיך בכל מצב, וגם כשכואב להשתחרר מהכאב ולהבין ולהאמין שיהיה טוב. למדתי ממנו לשיר יפה בשולחן השבת עם הקול הנעים שלו. הגנים מאבא.
אימא
ורדינה. למדתי ממנה לנגן על פסנתר ועל אקורדיון. ובעצם לדעת שכל מה שאני רוצה אני יכול לקבל, להאמין בעצמי. לקחתי מהעוצמה שלה והבאתי את זה לבמה.
החצי השני
אליה. זו שהשלימה אותי ושינתה את חיי מקצה לקצה. אליה גילתה את הכוחות שיש בי והעצימה אותם. מאז שהיא נכנסה לחיי התחלתי באמת לחיות.
המשפחה
משפחה אוהבת ותומכת, משפחה גדולה עם 12 אחים שאי אפשר לפספס, בכל מקום שאני נמצא בארץ יש לי מקום להתארח.
ילדוּּת
ילדות ייחודית ומאתגרת, שונה מילדות של ילד רגיל, ועליה אני לומד לומר תודה כל יום לה׳ – על הטוב ועל המורכב.
זיכרון יעקב
עיר הולדתי. עיר יפה, נהנינו מהשדות הפתוחים שנתנו לנו מרחבים לנפש ומעוף לדמיון וליצירה. הריח של היינות מהאזור הוא ריח עם זיכרונות ילדות משכרים.
החיים כילד פלא
מביאים איתם שלל אתגרים ומורכבויות מחד, מעין אובדן ילדות, מאידך, הרגשתי כל כך כיף להופיע, הרגשתי את האושר, זה להיות זמר בלי להיות מודע להשלכות. לא חווים את המציאות עצמה, אבל באים בתחושה של שליחות גדולה, שליחות גדולה בגוף קטן.
׳על נהרות בבל׳
השיר הראשון שפרצתי איתו, הרגשתי שהוא בנה עוד אבן לבית המקדש עם כל הדמעות שאנשים הזילו כששמעו אותו, השיר נכנס ללבבות וגרם לתשוקה לבית המקדש ולגאולה.
׳בן של מלך׳
שיר שחיבר בין כולם, בין כל הגוונים, מחתונות חסידיות ועד למועדונים בלב תל אביב, עשה קידוש ה׳ גדול, ונתן תחושה אמיתית לכל אחד שהוא בן של מלך.
ישיבת ׳אור החיים׳
המקום שהאיר לי את הנשמה. מקום שבו שמרתי על העקרונות שלי, על זהות ועל סנטר פנימי יציב, למדתי איך לחיות חיי תורה לאור הזרקורים. זאת מסגרת תומכת כדי להישאר עם רגליים על הקרקע ולהתחזק, ועדיין להמשיך עם המוזיקה ולשמח לבבות. איזון בין העולם הפנימי לחיצוני. מקום שבו הכנתי את עצמי לבניית הבית האמיתי שלי.
שירות אזרחי
למדתי שלשמח חולים מדי יום זו לא רק שליחות גדולה ולא רק מצווה גדולה, אלא גם קניין גדול בנפש שלי – האפשרות לתת ללא תמורה ולשמח באמת היא אבן יסוד ביצירה שלי, במוזיקה ובבמה.
צה״ל
מתחיל מנשמות גדולות וקדושות שרוצות לשמור על עם ישראל ובאות לתת שלא על מנת לקבל.
הופעות בהפרדה
נותן מקום לכולם, שכולם ירגישו בנוח להתחבר להופעות שלי.
גיא ויהל
אנשים שהאהבה שלהם למוזיקה היא מעל הכול. תענוג לעבוד עם כישרונות גדולים כל כך. למדתי מהם הרבה על יצירה ועל תשוקה, ובעיקר על איך לתת כבוד למוזיקה.
׳קאמבק׳
מוזיקה הייתה חלק ממני תמיד, אבל החלום הגדול שלי הוא לגדול בשנית ולשחזר את ההצלחה ממקום בוגר, מחובר ומודע יותר.
׳רציתי לגדול׳
מתרגש להביא את היצירות שכל כך חלמתי עליהן לעולם. הקהל ריגש עם מיליוני צפיות והאזנות, מקווה שהשירים ישפיעו טוב בעולם ויתנו רק כוחות ושמחה. ■

שליפות

שליפות

אבא תותח, דוגמה אישית, יציבות, ביטחון, אכפתיות, קשיחות, אהבה, השראה,…
שליפות

שליפות

ההוריםדוד ואסנת. בעלי תשובה, עלו מאוסטרליה מתוך ציונות ואהבה לארץ.…
שליפות

שליפות

אבא אבא עלה מדרום אפריקה בגיל 19-20 אחרי מלחמת ששת…
שליפות

שליפות

אבאאהרן, יליד העיר יזד בפרס. עלה לארץ בשנת 1958. חשמלאי…
שליפות

שליפות

אבאמשה, בן לחלוצי כפר פינס. חקלאי בנשמה.אימאמלי, שורדת שואה שהטביעה…
שליפות

שליפות

אבאאבי היקר משיח. יליד שכונת הבוכרים בירושלים של שנות ה-40,…
שליפות

שליפות

אבאאהרון. אימא שושנה.החצי השני שרית. המשפחהעלמה (9), ינאי (6), ארי…
שליפות

שליפות

אבאגדל במוסקבה ולמד אומנות. עלה לארץ בראשית שנות ה-90.אימאגדלה בברדיצ'ב,…
שליפות

שליפות

אבאהוא ההוכחה שעם הרבה אמונה וכח רצון אפשר להתגבר על…
שליפות

שליפות

אבא יהושע. גדול הדור שלי. ממנו ספגתי אהבה לעם, לארץ…