מאיר דורפמן

למה אני בניו יורק כששופר בהר הבית?

מאיר דורפמן

מאיר דורפמן

מאיר דורפמן

מאיר דורפמן

פגשתי זקנים מופלגים מחסידי ויז׳ניץ, שתיארו בפניי איך הייתה הנסיעה לאדמו״ר ממלאת מצברים לתקופה ארוכה, ובאיזו מסירות התאמצו יהודים לנסוע. אחד מהם, אריה ברקוביץ, מרמת תמיר, תיאר לי איך ב-90 וכמה שנותיו הוא זכה לפגוש ארבעה אדמו״רי ויז׳ניץ עוקבים, מאז שנסע לראשונה עם אביו מגרוסוורדין לרבי. חשבתי ש׳הקבלת פני רבו׳ כזאת היא משל לעלייה לרגל, שתתחדש במהרה בימינו. בכלל, כשתיארו הזקנים בפניי מזיכרונות ילדותם, שמתי לב שתמיד הזכירו את הנסיעה של האבא לאדמו״ר. זה היה חרוט בזיכרונם כאיזו פסגה בילדות.
גם מרדכי (מרטין) לייבוביץ׳, שהלך לעולמו לפני כשבועיים בירושלים, סיפר לי על כך: ״מזכרונותיי הבהירים, כשהייתי ילד ב׳חיידר׳, כבן שבע או שמונה, אני זוכר את אבא נוסע לאדמו״ר (רבי ישראל הגר, בעל ׳אהבת ישראל׳, כנראה). מהעיירה שלנו בצ׳כוסלובקיה ועד לרבי הייתה נסיעה של כ-100 ק״מ, על מזחלת שלג רתומה לסוסים. אני זוכר את העגלה מגיעה לביתנו, כשהשלג היה בגובה של כ-20 ס״מ בלבד, והיה נוח לנסוע עליו. את הפעם ההיא אני זוכר במיוחד משום שהתחננתי לאבא שייקח אותי איתו לרבי, אבל הוא לא הסכים״.
אגב, כנראה שהברכות שהרבי שלח עזרו לו גם בלי נוכחותו… אחרי שנות שלווה ואחדות בין הפלגים בעיירה, באו ימי הרעה. הוא במחנה אושוויץ, עומד מול ד״ר מנגלה ימ״ש: ״הייתי בן 16, לא גבוה, הבנתי מהי הסלקציה הזאת. שמתי אבנים בנעליים, גל אבנים תחתיהן, עמדתי מתוח, שום דבר לא הועיל לי. השטן הזה סימן שמאלה, למוות. לא התייאשתי. אחרי הפנייה שמאלה הצלחתי להיעלם ולהתחבא בבור של צואה, כשאת גופי החזקתי למעלה, אוחז בידי באיזה זיז במשך שעות עד החשיכה. הייתי חזק פיזית. אגב, אחרי זמן ראה אותי ד״ר מנגלה בלכתו במחנה, זכר אותי בין כל האלפים שעברו תחת ידו, ואמר: ״יהודי, אני חשבתי שכבר התפטרנו ממך״…
באושוויץ-בירקנאו חשבתי שאני מזהה את בת-הדודה שלי מעבר לגדר, במחנה הנשים. קראתי לה ׳חייק׳ה׳, והיא ענתה. זו היא. בפעמים הבאות היא הסתכנה וזרקה לי לחם בתוך גרב מעבר לגדר, אין לי מושג איך היא השיגה אותו. את חסדה אני זוכר לה כל חיי. היא גרה בחיפה, ואני נוסע הרבה לבקר אותה. לאחרונה, בגלל חולשתי ביקשתי מבני שיבקר אותה במקומי.
אחרי השואה הקמתי את ביתי בארה״ב. התפרנסתי כנהג מונית. קיץ אחד בשנת תשכ״ז (1967) אני במונית בניו-יורק, שומע ברדיו ׳הר הבית בידינו׳, ׳הר הבית בידינו׳, וקולות שופר. לא ידעתי את נפשי. אמרתי לעצמי: ׳מה אני עושה כאן?׳. חזרתי הביתה, מכרתי הכול, ועליתי לארץ עם משפחתי׳..״.
ישבתי פעם עם קהילה בשעת ׳רעווא דרעוין׳ לשירי סעודה שלישית, סיפורים ודברי-תורה. ניגש אליי יהודי זקן, ושאל: ״מדוע לא תשיר ׳שירי שלשידס׳ (שלוש-סעודות)?״, שאלתי אותו: ״מה למשל?״, והוא אמר: ״אני כבר לא זוכר מה בדיוק שרו, אבל שירי שלשידס!״.
הוא סיפר: ״מנחם מנדל שמי. גדלתי בעיירה קטנה בהרי הקרפטים, עם יהודים שהתפרנסו מעמלם בקושי כל השבוע, אבל בשבת היינו בעולם אחר. את הסעודה השלישית משכנו כמה שאפשר לתוך הלילה, התקשינו להיפרד מהשבת. רובם היו מחסידי הרבי מויז׳ניץ, אבי היה חסיד של רבי אחר, פחות ידוע. קינאתי בהתלהבות הויז׳ניצאים בנסיעותיהם לרבי, רבי שאפילו פעם הגיע לעיירה שלנו, לשבת בלתי נשכחת. זכיתי להינצל, לעלות לארץ, להיות ממשחררי קבר רחל ומערכת המכפלה ב׳ששת הימים׳, לגדל כאן משפחה נפלאה, אבל האווירה ההיא מעולם לא חזרה, היהודים ההם, הניגונים האלה…״.

עוד במדור זה

השלג‭ ‬בסיביר‭ ‬לא‭ ‬כיבה‭ ‬את‭ ‬אש‭ ‬האהבה‭, ‬גם‭ ‬לא‭ ‬גירוש‭ ‬ה"אקסודוס‮"‬

השלג‭ ‬בסיביר‭ ‬לא‭ ‬כיבה‭ ‬את‭ ‬אש‭ ‬האהבה‭, ‬גם‭ ‬לא‭ ‬גירוש‭ ‬ה"אקסודוס‮"‬

א‭.‬ לפעמים‭ ‬נדמה‭ ‬לי‭, ‬מאז‭ ‬שמחת‭ ‬תורה‭ ‬תשפ‮"‬ד‭, ‬שאין‭ ‬ערך‭…
עוד‭ ‬על ‭״‬תלמידי‭ ‬חכמים‭ ‬מרבים‭ ‬שלום‮"‬

עוד‭ ‬על ‭״‬תלמידי‭ ‬חכמים‭ ‬מרבים‭ ‬שלום‮"‬

א‭.‬ בן‭ ‬דודו‭ ‬של‭ ‬ה‮"‬חזון‭ ‬איש‮"‬‭, ‬תלמיד‭ ‬וידיד‭ ‬של‭ ‬הרב‭…
איך‭ ‬נשמח‭ ‬השנה‭ ‬בשמחת‭ ‬אדר‭ ‬ופורים‭?‬

איך‭ ‬נשמח‭ ‬השנה‭ ‬בשמחת‭ ‬אדר‭ ‬ופורים‭?‬

א‭.‬ פעם‭, ‬באחד‭ ‬מימי‭ ‬חג‭ ‬הסוכות‭, ‬אמר‭ ‬לי‭ ‬מו"ר‭ ‬בעל‭…
טוב י-ה: נשמה ציורית. הרהורים אישיים על דמותו של הצייר טוביה כ״ץ

טוב י-ה: נשמה ציורית. הרהורים אישיים על דמותו של הצייר טוביה כ״ץ

בצעירותי‭ ‬היו‭ ‬לי‭ ‬הרבה‭ ‬ספקות‭, ‬שחיפשתי‭ ‬להן‭ ‬מענה‭ ‬עמוק‭. ‬כשהן‭…
מהיכן נביא ׳פועלי בנין׳ כאלה?

מהיכן נביא ׳פועלי בנין׳ כאלה?

המשך השיחה מהגיליון הקודם אחד הדברים הטובים שאולי ייצאו מהמלחמה…
׳…אף אחד מהמתגייסים בימים ההם לא נשאר דתי׳

׳…אף אחד מהמתגייסים בימים ההם לא נשאר דתי׳

המשך השיחה מהגיליון הקודם תקציר: לאחרונה התקשר אלי ראש ישיבה…
רה"י בגילוי לב נדיר: "שום דבר לא דומה לפחד של אמא"

רה"י בגילוי לב נדיר: "שום דבר לא דומה לפחד של אמא"

בימים האחרונים התקשר אלי ראש ישיבה חרדית (ליטאית, לא גדולה),…
״דברי האגרת הזאת״ -על הוצאה לאור של כתבי גדולי ישראל

״דברי האגרת הזאת״ -על הוצאה לאור של כתבי גדולי ישראל

א.בשבוע שעבר הלך לעולמו הרב זאב נוימן, שעסק רבות בהוצאה…
״כבר ארבעה חודשים לא ראיתי מטוס…״

״כבר ארבעה חודשים לא ראיתי מטוס…״

לא מסוגל לעלות לאניהשמעתי מהרב יהודה עדס, ראש ישיבת ״קול…
''אדוני הנכבד, שכחת אותי?…''

''אדוני הנכבד, שכחת אותי?…''

שאלה: קראתי דברים שכתבת על כך שתורת היהדות היא הדרישה…
אחים לנשק, בלי מרכאות

אחים לנשק, בלי מרכאות

מהי העצה הכי חשובה לנער בר-מצוה?סיפר לי הרב שלמה רענן,…
דעת הגרז״ן על פולמוס היציאות לחופשה מעזה במהלך השבת

דעת הגרז״ן על פולמוס היציאות לחופשה מעזה במהלך השבת

אני כותב בעקבות פולמוס שהתעורר בעניין יציאות לחופשה בעזה במהלך…
אולי‭ ‬ימצאון‭ ‬חמישים‭ ‬צדיקים‭ ‬נסתרים‭ ‬בעיר‭ ‬ובמערותיה‭?‬

אולי‭ ‬ימצאון‭ ‬חמישים‭ ‬צדיקים‭ ‬נסתרים‭ ‬בעיר‭ ‬ובמערותיה‭?‬

כתוב‭ ‬ב"מדרש‭ ‬חדש‮"‬‭: ‬ ג‮'‬‭ ‬פעמים‭ ‬השיב‭ ‬הקב"ה‭ ‬את‭ ‬העיר‭…
הסיבה‭ ‬שבגללה‭ ‬העיתון ‭"‬לא‭ ‬הגיע‭"‬היום‭...‬

הסיבה‭ ‬שבגללה‭ ‬העיתון ‭"‬לא‭ ‬הגיע‭"‬היום‭...‬

01‭ ‬ פעם‭ ‬שוחחתי‭ ‬עם‭ ‬מו‭"‬ר‭ ‬הגרז‭"‬ן‭ ‬גולדברג‭ ‬על‭ ‬דיון‭…
״שבעה באוקטובר״? ״שנה אזרחית חדשה״?

״שבעה באוקטובר״? ״שנה אזרחית חדשה״?

מתוך מכתב:ערן היקר, חנוכה מאיר, מלא שמחה וגבורה.…דווקא בגלל ידידותנו,…
״ודור יקום וחי…״ - מהרהורי הזמן והמלחמה

״ודור יקום וחי…״ - מהרהורי הזמן והמלחמה

האם אנחנו מתכוננים מספיק ל״יום שאחרי״, שכבר התחיל? האם לא…
Scroll to Top
גלילה למעלה