מאיר דורפמן

מהיכן נביא ׳פועלי בנין׳ כאלה?

מאיר דורפמן

המשך השיחה מהגיליון הקודם

אחד הדברים הטובים שאולי ייצאו מהמלחמה הזאת הוא שבירת סטיגמות, מבט פחות שטחי בסגנון השחור-לבן, שיש בו חלוקה מדויקת להשקפות עולם ומחנות. נשוב בכמה דברים למבט מורכב יותר. הנה כמה תזכורות מעולם ישן, שנראה לנו היום מוזר מאד:
סיפרה לי גב׳ שרה ספיר, חסידת גור ילידת חיפה, שאביה, הרב יעקב סלוד, נסע בנערותו ללמוד במתיבתא בוורשה. הוא למד שם אצל הגאון ר׳ מנחם זמבה הי״ד, והיו מכנים אותו ״העילוי מטשכנוב״ על שם העיירה שבה נולד.
תיאור חי ומדויק למתיבתא הזאת נמצא בספר הזיכרון לרב יצחק ידידיה פרנקל, רבה של תל אביב, בתוך תולדות חיי הרב פרנקל. זהו מאמר מופלא, בסגנון ובתוכן, של בנו הרב איסר פרנקל, שהיה רב שכונת בבלי בת״א [גיסו של הרב ישראל מאיר לאו יבלח״א], וחלקו נכתב ע״י הרב יצחק ידידיה בעצמו, מזכרונותיו. שם מצוי גם התיאור האותנטי ביותר של עבודת היצירה התורנית הכבירה של ר׳ מנחם זמבה ושל דמותו, יחד עם עוד דמויות הוד מוורשה היהודית שלפני המבול.
אביה למד עם הרב פרנקל שם במתיבתא. בשנת תרצ״ד, 1934, הרב פרנקל כיהן אז כרב צעיר ומצליח בפולין, כשבתום ליל הסדר, בעת אמירת ״לשנה הבאה בירושלים״ קיבל החלטה, הזויה באותם הימים, לעלות לארץ. התנגדויות רבות פגשה ההחלטה הזאת, אבל ברכתו ופעלו של האדמו״ר מגור קידמו אותה לפסים מעשיים בשנת תרצ״ה. החלטה זו הצילה אותו ואת משפחתו מכליה, כגורלם הרע של יהודי אירופה.
באותה שנה התארס אביה, ורצה גם הוא, כחברו ללימודים, לעלות לארץ. ארוסתו סירבה, בטענה שהארץ ריקה, התנאים קשים ואין עבודה. העובדות היו לגמרי נכונות, אבל אמונת חכמים הייתה לה, והיא הציעה לארוס לנסוע לרבי מגור ולהתייעץ עמו. ל״אמרי אמת״ היו לפני השואה לפחות 100,000 חסידים, והוא היה אז כבר אחרי 4 או 5 ביקורים בארץ ישראל. הארוס עשה כעצתה, נסע לעיירה גור, חיכה בתור לרבי כיממה עד שנכנס, ושאל. הרבי אמר לו שלא זו בלבד שהם צריכים לעלות לארץ, אלא שכדאי להם להתחתן מה שיותר מהר, ולעלות לארץ כבר בתור זוג נשוי. התשובה הייתה חד משמעית, וכך פעלו. בתוך שבוע הם העמידו חופה, סרטיפיקטים כבר היו להם, והם יצאו באונייה לארץ ישראל. גם הם ניצלו ובנו משפחה לתפארת, בזכות עצה זו.
ומדוע בנו את ביתם בחיפה דווקא? כאן כבר פעלו מכוח האינרציה, שהרי ארץ ישראל כולה מקודשת. האונייה הגיעה לנמל יפו, ומשנודע לאמה שצריך לרדת מהאונייה בסולם חבלים, היא סירבה. [נמל של ממש נבנה בתל אביב רק שנה אחר עלייתם. מ.ד.]. אמרו לה שזו לא התחנה האחרונה, ואפשר לרדת בירידה רגילה בנמל חיפה, וכך עשו. ומכיוון שהגיעו לחיפה, קבעו בה את מושבם. בחיפה פגשו שוב את הידיד מאז, הרב פרנקל, ושם ייסדו יחד את השטיבל החיפאי של גור.
ומוסיפה שרה ספיר לספר: ׳אבי הכיר את יענק׳ל כץ, שעבד בעיריית חיפה, (מאוחר יותר בנו היה רב במרכז הכרמל), והוא סידר לו שני ימי עבודה בשבוע כפועל בניין! [תארו לעצמכם קשר של פרוטקציה עם מישהו בעירייה, שמניב לכם זכות לעבוד יומיים בשבוע בבניין…מ.ד.] מאוחר יותר הוא כבר זכה להשיג עבודה מלאה. אגב, מדי פעם עברנו ליד בית מסוים שאבי הצביע עליו ואמר: ״את התקרה כאן אני יצקתי, את המדרגות האלה בניתי״.
סדר היום של אבי התחיל בתפילת שחרית בשטיבל של גור, ובשבע בבוקר הוא כבר התחיל לעבוד. הוא חזר הביתה בארבע אחה״צ, ומדי יום הלך לשטיבל עד עשר בלילה. הוא היה שם בתפקיד ״משיב״. גם כשהיה חוזר, לא תמיד התפנה מיד לארוחת ערב, הוא עיין באיזה ספר, אמר שצריך להכין תשובה למישהו למחר. אמי הייתה פורסת לו לחם, מכסה במפית לבנה, וממתינה לו עם הארוחה. אמרו לי לאחרונה שפעם לא היו בתים של תורה, לא היו נשים שיצאו לעבוד כדי שהבעל ילך ללמוד. ואמרתי: בוודאי שהיו! מה זה בית של תורה? האם אמי, שהניחה לאבי ללמוד כל השעות הללו, שלקחה על עצמה את כל עול גידול הילדים, לא בנתה בית של תורה? האם אבי, כשחזר עייף מהעבודה לא הלך ללמוד בכל השעות הללו?
כשהגיעה מלחמת השחרור, היה ברור ומובן מאליו שאבי ייטול חלק במלחמה. הוא הוצב בעמדה בחיפה, על אחד מגגות הבתים, עם מקלע שמופעל בעזרת מנואלה. אני הייתי מביאה לו לשם אוכל מדי פעם. אחרי המלחמה הוא המשיך לעשות מילואים במשך הרבה שנים.
אשתו של החזן מלבסקי היתה גרה בעיר לודז׳, אולי אפילו ילידת לודז׳, וגם אמי באה מלודז׳. כך יצא שכשבאה משפחת מלבסקי להופיע בארץ, הם התארחו בביתנו. מלבסקי היה אדם חרדי באורחות חייו, חרדי בסגנון אמריקאי. כך זכיתי לשמוע את שירתו בביתנו.
רק אחרי חתונתי נעשיתי תל-אביבית, כשנישאתי לחסיד גור משם. גרנו בשדרות רוטשילד פינת מזא״ה [כידוע, רוב האדמו״רים גרו בתל אביב, היו גם בשד׳ רוטשילד. ברחוב זה התגורר גם הרב עובדיה יוסף, רבה של תל אביב. מ.ד.]. התפללנו באחד מהשטיבלאך של גור בת״א׳.
זכיתי להכיר יהודים רבים מהדור ההוא, שחיו בסגנון של הרב סלוד. ואני חושב לעצמי: האם יתכן שהכל רק משל היה? ■
meirdorfman@gmail.com

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…