תגידו לנו מאיזה מחזור אתם מתפללים, ואנחנו נגיד לכם מי אתם

עבודת השם
הכי נפוץ על המדף, עם כל מה שצריך להיות במחזור: הסכמה של הרב עובדיה, סימון של שווא נע וקמץ קטן והערות פאסיב אגרסיב אגביות על כך שהמנהגים המרוקאים הם "מנהג טעות". המחזור המושלם למזרחיים גנריים, ש"סניקים שרופים, ומסורתיים שלוקחים מה שיש בבית הכנסת על המדף.
עוד מאותו ז'אנר: למען שמו באהבה, שערי תפילה וכמובן כוונת הלב המפורש, לאנשים שרוצים לדעת מה זה "מאן בעי סם חיי".
מחזור רבא
מחזור רבא יוצא ממכבשי הדפוס כשהוא כבר ישן עם שוליים מהוהים. אין אפשרות לקנות אותו בחנויות. הוא פשוט נמצא בבית מאז ומתמיד, ומזכיר בתחושה משום מה את הגולה הדוויה.
מחזור רבא נכתב במיוחד עבור אנשים שאוהבים נוסטלגיה והפתעות. נוסטלגיה בגלל הריח, והפתעות – כי אין כמו לגלות ששוב צריך לדלג על 20 עמודים כי אין אף אחד בעולם שאומר את הקטע הזה, כולל משפחת רבא שהמציאה את המחזור. אגב, לא נתפלא אם ביום מן הימים ימצא מישהו באחד הקטעים שכולם מדלגים עליו את המשפט "שכוייעח! אם הגעת עד כאן גש לגבאי לקבל סוכריה".
רינת ישראל
המחזור למזרוחניק הקלאסי. מגיע עם השם "הודיה ליכטנשטט" מוטבע באותיות זהב על כריכת המחזור בילט אין, ויש כיפוף קל בעמוד שאחרי מוסף בגלל עשרים שנה של הצצה חוזרת ונשנית לסוף התפילה. התפילה לשלום המדינה ומי שברך לחיילי צה"ל כבר עומדים דום במקומם ומחכים לכם, אפשר להרגע. בלי דילוגים ובלי תוספות. פשוט אומרים מה שכתוב ומאמינים שמדינת ישראל היא ראשית צמיחת גאולתנו.
אגב, יש גם "רינת ישראל" ספרדי – אותו ניתן כמובן למצוא רק בבתי כנסת אשכנזים.
מחזור קורן
מחזור קורן הוא בדיוק כמו מחזור רבא, רק בלי אלמנט ההפתעה. הקטעים שלא אומרים מסומנים באפור. (אגב, הצעה רדיקלית: אם אף אחד לא אומר את זה – אפשר פשוט לא להדפיס).
מחזור קורן מיועד לאשכנזים שלא הולכים תמיד על המיינסטרים, יש שיאמרו אולי אפילו עם נטייה אנגלוסקסית. ובינינו הדפים שלו הם כמו הפליז שהבאנו להתמודד עם המזגן בשחרית של ראש השנה – דקים מדי. למתקדמים יש גם מהדורה המחודשת עם הסברים והנחיות לכל חלק בתפילה. וואו.
קול אליהו
המחזור לתלמידי הרב מרדכי אליהו זצ"ל, עם המון לשם יחודים, ריבונו של עולמים ותפילות עתיקות מספרים עלומים. בואו נגיד שאם ביום כיפור בין מוסף למנחה אתם הולכים הביתה לשנ"צ במקום להישאר בבית הכנסת ולקרוא אדרא רבא – המחזור הזה לא בשבילכם.
נכנסתם לבית הכנסת וגיליתם שלחזן יש "קול אליהו"? – תנו קריאת "פאודה" וברחו מהר.
ממך אליך
מחזור שכולל לא רק את התפילה, אלא גם סיפורים של עגנון, שירים של ביאליק ושל לאה גולדברג, קטעי הגות ועוד ועוד. למכיניסטים ומדרשיסטית צעירים, או לחלופין בעלבתים שגם קובעים עיתים לתורה פה ושם. בקיצור – למי שלא מחפש תפילה, אלא חוויה הוליסטית. איך אומרים? יש כאלו שטסים לאומן ויש כאלו שקוראים עגנון בין תקיעה לתקיעה. אגב, זה גם פשוט חוסך את הצורך להביא עוד ספר חוץ מהמחזור.
המחזור קיים גם בגרסת "עם הספר", לכאלה שרוצים להרגיש אולטרה מתקדמים וסתם אנשים שאוהבים שהתנ"ך שלהם, המחזור שלהם וכתבי שלום עליכם שלהם נראים בדיוק אותו דבר.
איש מצליח
קודם כל אנחנו רוצים לומר כל הכבוד לכל איש שמצליח לסחוב את הדבר הזה לבית הכנסת. הבנתם מה עשינו פה? יופי.
מחזור איש מצליח מתהדר בהמון דיוקים לשוניים והגהות מדוקדקות, כולל דיוקים שבכלל לא קיימים ועורכי המחזור המציאו בעצמם. תגידי לי גיברת, את מקפידה לומר את המילים "ושמתם את" מופרדות אחת מהשניה כדי שלא ישמע "מת"? לא מקפידה? ככה חשבנו. רוצי ורכשי לך מחזור איש מצליח ותפסיקי להרוס לכולנו את התפילה עם המורבידיות שלך.
דרכי אבות
רגע, הפיוטים עכשיו? לפני החזרה? אה, אמרו כבר את הפיוטים לפני שהגענו? ומאיפה החזן בכלל המציא את "שרוי לנו ולכם ולכל ישראל מפי בית דין של מעלה"?
אם אתם מרוקאים שנמאס להם להתפלל מהמחזורים של הירושלמים ולנחש לבד איפה צריך לשנות את הסדר או את המילים – לכו על דרכי אבות, שבו הנוסח הוא בדיוק כמו שמתפללים בבית הכנסת שלכם.
למתקדמים: "מחזור אבותינו" האימתני ששוקל 5 קילו וכולל פירוט המנהגים של כל כפר וכפר בהרי האטלס.
מחזור המקדש
זה מחזור? זה קונקורדנציה? זה אטלס כרטא? איך אפשר בכלל להחזיק את המשקל הזה? הכירו את מחזור המקדש שמיועד, איך לא, לשוחרי המקדש, לעולים להר הבית. ולאלו שסתם אוהבים את האיורים.
לשנה הבאה בירושלים הבנויה!
תכלאל תורת אבות
אם הגעתם ממדינה מוסלמית בדרום חצי האי ערב, אתם יודעים מה ההבדל בין סלוף ללחוח וקוראים לכם סעדיה – אין לכם יותר מדי אופציות. בהצלחה עם התכלאל. ועם שחרית של ראש השנה בחמש לפנות בוקר. ועם לסיים שחרית של ראש השנה ב-5:45 ולצחוק על כל המניינים האחרים.
אלא אם כן אתם שאמים ואז תסתדרו עם "עבודת השם". או שאתם דרדעים ואז לא משנה מה נכתוב פה אתם לא תהיו מרוצים. או שאתם שיעים שהגיעו לפה איכשהו ואז רמדאן כארים יא זאלמה.