אורי שכטר

אף אחד לא יכול על עם הנצח

אורי שכטר

לפני תקופה מסוימת הייתה ברית בראש צורים של משפחה חדשה שהגיעה ליישוב. אב המשפחה הגיע במקור מברזיל וקוראים לו גבריאל ספיר. הסנדק בברית היה הרב ישראל מאיר לאו, מי שהיה הרב הראשי לישראל.
באחת השבתות, תוך כדי החיבוק שנתנו אחד לשני, גבריאל ואני, שאלתי אותו בעדינות: ״איך הצלחתם להביא את הרב ישראל מאיר לאו להיות הסנדק בברית של בנכם? אתם מכירים אותו מאיפה שהוא?״, וגבריאל ענה: ״לא מכירים אותו, אבל זה סיפור יהודי ארוך. לא על רגל אחת״.
אז השבוע זכיתי לשבת עם גבריאל, וכך הוא סיפר לי: ״גדלתי במשפחה נוצרית מהמעמד הבינוני פלוס בברזיל. סבתא מצד אימא גרה דלת לידנו, ומכיוון שהוריי עבדו מהבוקר עד הלילה ישנתי לפחות שלוש פעמים בשבוע אצל סבתא והייתי מאוד קשור אליה.
כשהייתי תינוק הוטבלתי בכנסיה, ובגיל 14 למדתי בבית ספר דתי קתולי. אני זוכר בטקס חלוקת הלחם של הכומר שכל התלמידים היו על הברכיים, וכשהכומר הגיע אליי הוא פשוט דילג עליי והמשיך לילד הבא, לא הבנתי למה וחזרתי הביתה בוכה.
ניגשתי לסבתא וסיפרתי לה, והיא אמרה לי: ׳יש דברים שיום אחד תבין אותם׳. הרגשתי מאוד מבולבל – מצד אחד אני שייך לחברה ומצד שני אני לא שייך. בהמשך הועברתי לבית ספר רגיל, ושם הייתי צריך ללמוד על דתות. בגיל 16 קראתי לעומק את כל התנ״ך, כולל את הברית החדשה, והדגשתי פסוקים שנגעו בי. מה שהכי נגע בי היה ספר תהילים, הרגשתי שהספר הזה הוא האטלס של הרגשות.
באותו גיל התחלתי ללכת לכנסיה, למדתי את יסודות הדת הנוצרית והתחלתי לשאול שאלות. עשו בדיקה וראו שהוריי התחתנו באותה כנסיה. בלילות הייתי קם ויוצא למרפסת הגדולה של ביתנו, מתבודד ומדבר עם בורא עולם. יום אחד כשהגעתי לישון אצל סבתא שאלתי אותה: ׳למה אנחנו גרים פה בצפון ברזיל, וכל המשפחה שלך ושל אימא גרים 2,000 קילומטר מפה בצד השני של המדינה?׳. היא ענתה לי תשובה מוזרה מאוד: ׳ברחנו מהכומר המקומי שם, כי הוא לא אהב את המשפחה שלנו כי היינו יהודים׳. הקשבתי לדברים של סבתא והרגשתי שזה סיפור היסטורי מעניין ולא יותר.
בהמשך למדתי רפואה שש שנים ועבדתי בבית החולים המקומי, שם טיפלתי באדם שקראו לו אליהו יוסף שהיה גבאי בית הכנסת הספרדי בעיר. אליהו היה בטיפול נמרץ במיטה מספר ארבע. הוא חבש כיפה וכל היום מלמל דברים שלא הבנתי. משפחתו קיבלה ממני אינפורמציה על מצבו, ואני קיבלתי מהם אינפורמציה על יהדותם.
בשלב מסוים אמרתי לבן הצעיר של הגבאי, שקראו לו יצחק ישראל, שנראה לי שהמשפחה שלי הייתה יהודית. הוא שאל אותי איך, והשבתי שאימא שלי וסבתא שלי. הוא ענה לי ׳אז אתה יהודי׳. סירבתי להאמין. סיפרתי לו שאני נוצרי שהולך רק לכנסיה, מעולם לא הלכתי לבית כנסת.
ביום ראשון הגעתי לבית החולים וגיליתי שמיטה ארבע בטיפול נמרץ הייתה חסרה, והבנתי שאליהו יוסף כבר לא איתנו. בנו התקשר אליי והזמין אותי לסעודת סיום השבעה בבית הכנסת. הגעתי והיו שם כ-200 יהודים מהקהילה. לא הבנתי כלום ממה שהם אומרים.
ראיתי שם הרבה מגיני דוד, ונזכרתי שסבתא קנתה לי לפני שנפטרה מגן דוד מזהב. והפאזל המשיך להתמלא… בהמשך עברתי ללמוד באוקספורד והתחתנתי עם נוצרייה ונולדו לנו שתי בנות. עבדתי בבית חולים בלונדון והרגשתי ממש בשיא החיים, למרות שבנישואין עצמם לא הייתה אהבה גדולה.
יום אחד קיבלתי טלפון מבן דוד של אימא שדיבר איתי על היהדות של המשפחה. היה שם בית כנסת של חב״ד שמידי פעם קפצתי אליו בלי שאף אחד ידע. הרגשתי שאני חיי חיים כפולים: רופא אקזוטי ברזילאי בבית חולים בלונדון, ובסוד הולך לבית הכנסת ולומד יהדות ותורה עם מפרשים שונים ופרקי אבות.
הרגשתי שהפאזל מתחיל להסתדר . אשתי נבהלה מהיהדות שלי ועזבה את הבית עם הבנות, שאיתן אני בקשר עד היום לפחות פעם בשבוע. ניגשתי לבית הדין של הקהילה וביקשתי להיות יהודי. הם ביקשו מסמכים שלא היו לי. בהמשך עשיתי גיור מסורתי, ולאחר מכן גיור אורתודוקסי בקהילה. עליתי ארצה ועשיתי גיור של העדה החרדית והתחתנתי עם אשתי היקרה ונולדה לנו בת. בהמשך עשיתי גיור של הרבנות הראשית וקיבלתי גם תעודת המרה. בתקופה האחרונה קיבלתי מסמכים המוכיחים את יהדותי 15 דורות אחורה.
כשנולד בני חשבתי למלא את הפאזל באופן מלא, כך שהסנדק של בני יהיה הרב לאו, שניצל מהשואה ומסמל את הנצח של עם ישראל, וגם קשור אליי בכך שאני בתחילת דרכי למדתי פרקי אבות מספרו. התקשרתי ללשכתו והוא מייד הסכים, וזכינו יחד איתו להראות שאלו שרצו להרוג ולהשמיד את כל היהודים כמו בתקופת המן הרשע לא יכולים לעם היהודי שהוא עם הנצח״. ■

עוד במדור זה

שליפות

שליפות

אבא
איש חינוך. אומרים שהקשר לאבא משתקף בקשר עם הקב״ה ואני מאוד אוהב את השם.
אימא
מקור להשראה. מגיל קטן ניווטה בכוחות עצמה את החיים שאותם רצתה ליצור לעצמה.
החצי השני
שותפת האמת שלי. העולם עוד לא גילה את האור של אורה.
המשפחה
הסיבה היחידה שמשאירה אותי כאן. פרויקט החיים הכי משמעותי שבו אני רוצה להצליח.
ילדוּּת
בדיעבד הייתי מעביר אותה קצת אחרת (ואני יודע שזה הדבר הכי לא מחובר ומאמין שיש לומר… סורי).
קנדה
בגיל שמונה יצאתי עם משפחתי לארבע שנות שליחות בקנדה, ואני עדיין לא יודע לומר את המשמעות הפנימית של זה בחיי. באט דיס איז וור איי לוסט מיי יזראלי אקסנט.
שירות צבאי
שלוש שנים בגבעתי. התגייסתי בשנה שבה התחילה האינתיפאדה הראשונה. תקופה מחשלת וטובה בחיי.
הורדת הכיפה
הצעד הראשון האמיץ שעשיתי שכנראה נתן לי הרבה כוח לעשות את הצעד האמיץ הבא, וזה להחזיר את הכיפה על הראש רק שהפעם גדולה יותר ובתוספת זקן ופאות.
סעודה שלישית במרכז הרב
שבע הברכות של אחותי ובעלה בשבת במרכז. בום. פעם ראשונה שהיהדות נראית לי מעניינת ורוחנית.
יצהר
מי שבאמת טעם את הטעם של המקום הזה תמיד יהיה גאה לומר ״אני יצהרניק״.
דובר היישוב יצהר
התקף החרדה (סוג של…) הראשון והאחרון שהיה לי בחיים היה כשמינו אותי לתפקיד הזה. בבת אחת נאלצתי לעבור ממנטליות של רועה צאן ומתבודד מקצועי אל תוך עולם הכרישים והטורפים של התקשורת. ועוד לייצג את היישוב יצהר… עבדתי קשה מאוד להשלים את הפערים המנטליים והידע הדרוש כדי לדברר ישוב כל כך עוצמתי כמו יצהר.
דיסק ׳אבא׳
דיסק מוסיקלי שהוצאתי לפני 22 שנה, ממש בתחילת הז׳אנר של המוסיקה היהודית הלא חסידית. יצירה מוסיקלית נדירה שקיבלתי במתנה בפרק מאוד קצר בחיים שלי. לא הייתי משנה בדיסק הזה שום דבר. עד היום פונים אליי אנשים ומספרים לי על ההשפעה של הדיסק הזה על חייהם ויש כאלו שעדיין מנגנים אותו כיום. מתבייש קצת לומר שהוא לא נמצא בחנויות ולא בספוטיפיי, רק אצלי בבית בפורמט של דיסק. לפני שנתיים לאחר לחץ ובקשות העליתי ליוטיוב שלושה שירים ממנו.
הרפורמה המשפטית
הטריגר שעורר את הבירור הכי נוקב והכי חשוב בחברה הישראלית, שטוב שקרה כי כבר לא היה ניתן יותר להחביאו. תקופת ההתפכחות הקשה והכואבת של הימין ושל הציבור הדתי לאומי, שממנה תצא רק ברכה.
Imagine (דמיין)
סרטון ההסברה הראשון שהוצאתי לעולם באנגלית שהפך לווירלי ברמות נדירות. מרגיש כמו האורות הראשוניים שבעלי תשובה מקבלים שלמעלה מהכלים האמיתיים שלהם. כמובן שבשלב מסוים מסתלקים האורות וצריך לעבוד קשה להחזירם.
בומרנג
ארגון ההסברה שהקמתי בשנת 2016 והיה ארגון ההסברה הראשון שהוקם ביו״ש. יצאתי לדרך ללא מימון וללא ניסיון. לא למדתי קולנוע, צילום, עריכה, הרשתות החברתיות היו זרות לי ומעולם לא הקמתי עמותה. מהתהליך הזה למדתי שכשמגיע הזמן של משהו להיוולד לעולם רק צריך להתחיל ללכת. בלי הרבה חשבונות. אחד הפרקים הכי גאים בחיים שלי.
רחפן
לראות את העולם דרך העיניים של השם. פלאי הטכנולוגיה. מה שפעם היה עולה מאות אלפי שקלים היום נגיש לכל אחד.
מסע הגבעות והחוות ביו״ש
מסע נדיר. סדרה בת 17 פרקים שהפקתי בשנה שעברה, אשר פתחה לראשונה צוהר והזדמנות אמתית להכיר לעומק את האנשים המעצימים שמאחורי מושג הגבעות והחוות. לדעתי כל אזרח בישראל צריך לצפות בסדרה הזו, יהיו דעותיו הפוליטיות אשר יהיו.
מסע אל האחווה הישראלית
המסע הבא שעשיתי לאור המצב החברתי, ובו תיעדתי סיפורי אחווה וקירוב בחברה הישראלית. איזה עם קדוש. הלוואי והייתי יכול להמשיך כל חיי לספר את הסיפורים המעצימים האלו.
תודעה של שפע
גישה, הסתכלות גבוהה על החיים ממבט פנימי עמוק ומאמין שאני מנסה לסגל לעצמי בצורה אקטיבית, ושהוא המודד העיקרי בשבילי להצלחה בחיים. ■

שליפות

שליפות

אבא
ג׳ק סיאלום. נולד בתוניס ובהמשך היגר בגיל שמונה לצרפת עם כל המשפחה, שם הכיר את אמא. לאחר מכן הם עלו יחד לארץ למושב שדמות. חזרו בתשובה יחד. רוב הזמן אבא המשיך לעבוד בחו״ל כאיש חינוך בבית ספר יהודי. בעקבות הגירושין מאמא לא היה לי קשר איתו עשר שנים ורק בלידת בתי הבכורה הטלפון הראשון היה אליו. מאז אנחנו בקשר טוב. כיום מתגורר עם אשתו בנתניה.
אימא
מגי (מוריה) אסל. גם היא נולדה בתוניס, היגרה לצרפת בגיל 14 שם הכירה את אבא. אימא היתה אישה שמחה ואנרגטית, עם עין טובה לבריות, אוהבת אדם. ממנה למדתי אמונה בה׳ .לפני ארבע שנים התדרדר מצבה מבחינת צלילות הדעת והיא חלתה בדמנציה. היום היא כבר לא מזהה אותנו בשמנו אבל שמחה מאוד כשבאים.
החצי השני
רבקה. העוגן, הקול הצלול, האוהב והדוחף בכל הרצונות שיש בי ובנו כזוג. בזכותה אני אדם טוב יותר בכל יום שעובר כאן. 
המשפחה
אורי הבכורה 14, אליטל 11, צוריה 8, ליבי 4. הן הסיבה והן החיים. במהות שלי אני אבא לפני כל חלום כזה או אחר שמתרוצץ בי.
ילדוּּת
נולדתי בשדמות מחולה, מרבית ילדותי היתה ביישוב פסגות. ילדות מאתגרת ומרגשת כאחד. לפעמים כשיש פגישה מקצועית ביישוב אני מסתובב עם הרכב ומציף זיכרונות יפים בלב.
כינור דוד
המקום היחידי שהסכים לקבל ילד בכיתה ט שאף מסגרת לא הסכימה לקבל, בלי בחינות ובלי שום תנאי. רק כי אותו ילד התחייב שבתמורה למיטה, כיסא וכלי לנגן בו – הוא יביא רק טוב למקום.
שירות צבאי
צנחנים, גדוד 890, מרץ 07. לבשתי שם דמות של המצחיק והחקיין מספר אחת בפלוגה.
קרית נטפים
לא מזמן עברנו אז עוד לא יודעים כל כך אבל מרגישים בטוב, ועטופים באנשים אוהבים וחמים.
׳אימא אם הייתי יכול׳
שער שפתח את כל השערים.
׳רוח צפונית׳
הבית הכי מרגש שלי. כשמוזיקה וחברות עמוקה שזורים זה בזה.
׳The Voice׳
מקפצה מרגשת שנתנה לי הזדמנות לספר סיפור שעד היום מסופר דרך שירים שנרקמים דרכי.
בניה ברבי
חבר יקר. אוהב אותו מאוד מאוד. מתרגש מהדרך היפה שהוא עושה. 
מירי מסיקה
חברות מיוחדת שבזכות המוזיקה לא היתה יכולה להתהוות. המוזיקה היא גשר, עם כל הקלישאה שבכך.
עבודה עם אומנים גדולים
כל אומן שמוכן לעשות דרך ולצלול אל תוך עצמו ולהוציא את הקול שנע בתוכו אל העולם – הוא אומן גדול בעיני.
לכתוב או להלחין?
ונפשו קשורה בנפשו. ■

שליפות

שליפות

אבאגיבור. חושב עליו בכל יום. אבי ז״ל נפצע בקרב עם…
שליפות

שליפות

אבאאינטלקטואל, למדן.אימאהעוגן של המשפחה, מורה בנשמתה, מנהלת בית ספר, בשלנית.…
שליפות

שליפות

אבאזאב. פתח אותי לעולם הכלכלה. משתכנע מכל טיעוני הימין, אבל…
שליפות

שליפות

אבא האבא הכי טוב בחיים, רחמים טסה. אבא שלמדתי ממנו…
שליפות

שליפות

אבא תותח, דוגמה אישית, יציבות, ביטחון, אכפתיות, קשיחות, אהבה, השראה,…
שליפות

שליפות

ההוריםדוד ואסנת. בעלי תשובה, עלו מאוסטרליה מתוך ציונות ואהבה לארץ.…
שליפות

שליפות

אבא אבא עלה מדרום אפריקה בגיל 19-20 אחרי מלחמת ששת…
שליפות

שליפות

אבאאהרן, יליד העיר יזד בפרס. עלה לארץ בשנת 1958. חשמלאי…
שליפות

שליפות

אבאמשה, בן לחלוצי כפר פינס. חקלאי בנשמה.אימאמלי, שורדת שואה שהטביעה…
שליפות

שליפות

אבאאבי היקר משיח. יליד שכונת הבוכרים בירושלים של שנות ה-40,…
שליפות

שליפות

אבאאהרון. אימא שושנה.החצי השני שרית. המשפחהעלמה (9), ינאי (6), ארי…
שליפות

שליפות

אבאגדל במוסקבה ולמד אומנות. עלה לארץ בראשית שנות ה-90.אימאגדלה בברדיצ'ב,…
שליפות

שליפות

אבאהוא ההוכחה שעם הרבה אמונה וכח רצון אפשר להתגבר על…
שליפות

שליפות

אבא יהושע. גדול הדור שלי. ממנו ספגתי אהבה לעם, לארץ…