בדרך לכותל

תפילת עובר דרכים

רק לפני כשנה עלו לארץ ישראל אחרי מסע אין סופי של ייסורים וקשיים בכלא ולאחריו. שנה של מאבק במחלה הנוראה. שנה של אמונה והגשמת חלומות. עד שבאה המגפה הקשה והכריעה גם את האישה המופלאה והחזקה הזו. אסתר המלכה.

הכותל בגשם

01

שבת קודש ירושלמית חורפית, קרירה וסגרירית. דרכיה שוממות. שרידי הסופה המושלגת עדיין ניכרים בה היטב. ערמות השלג הצחור האפירו והן זרועות בצידי הדרכים כאבן שאין לה הופכין. ואני מדלג בינותן, נזהר לא להחליק, בדרכי לתפילת שחרית, של מברכים חודש אדר א׳, ליד כותלנו היקר.
הגשם שתופף לו על ראשי גרם לי להחיש את צעדי, כאילו בחן אותי כיצד אצליח להלך בין טיפותיו.
עודדה אותי מאוד המחשבה שסבא אברהם יחד עם החקלאים בכפר מימון שמחים ומודים לה׳ על כל טיפה של גשם שמרווה את שדות הנגב.
בדרכי, אני מבחין, פה ושם, בחצרות הבתים, תחת כיפת השמים, הממטירה גשמי ברכה, בהתארגנות ערה לתפילת שבת.
כבר הצדעתי כאן בעבר, בהערכה רבה, למסירות הנפש של רבבות עמך בית ישראל, יהודים יקרים, שלא מוותרים על תפילה במניין בימי מגיפה קשים, בקרח או בחמסין. ניכר היה השבת, ששום דבר לא מרתיע את עם ישראל מלהתקרב לאבינו שבשמים. התפילות לפנות בוקר צונן, בחצרות הקפואות והרטובות, לצד ערמות השלג, ובראשם המניינים הקבועים שלא פוסקים ברחבת הכותל הנכספת, הלחה מגשם ומדמעות, מחזקים בי את האמונה בנצח ישראל.
העם הזה לא ינוח ולא יחשה למען ירושלים, עד יצא כנוגה צידקה וישועתה כלפיד תבער.
לא ישברו אותנו ולא נתייאש מתהפוכות השלטון, שמתרחק מלהיות דמוקרטי.
לא ישברו אותנו ולא נחשה על פסיקות בג״ץ המוזרות, החוזרות ונשנות כמו שעון שנע נגד רוח העם והאומה.
לא תשבור אותנו רוח סגירת התיקים הסלקטיבית, על ידי היועץ הרועץ, וגם לא נישבר ולא נשקוט על הריסת חומש במקום הריסת חאן אל אחמר.
לא ישברו אותנו ולא נחשה על חוסר ההסדרה של ההתיישבות הצעירה, מחד גיסא, ומאידך גיסא – חיבורי החשמל דווקא למאהלים הלא חוקיים של הבדואים, המשמשים בין השאר מקלט ל׳גורמי עידוד פשע׳, ומוקד משיכה למסתננים לארצנו תחת ‘מטריה׳ מסולפת של ‘איחוד משפחות׳.
לא ישברו אותנו התעלמות התקשורת, מתקציבי העתק שמועברים ממדינות אירופה, לפלסטינאים, מפירי חוק וסדר בנגב, ביו״ש ובגליל הפועלים במרץ בעידוד מרץ, להשתלטות עוינת על אדמות מדינה יקרות.
כשהגעתי לכותל, רטוב מכף רגל ועד ראש, חיממה את ליבי התפילה הנפלאה מול קודש הקודשים ובאיבה ברכת החודש המעודדת, יחד עם תחינה מלב אוהב ומאוחד – לשלום העם והצבא הנפלא שלנו.
לפתע, כאילו בניסי ניסים, הגיחו מבין העבים האפורים קרני שמש חורפית חמימה וזוהרת, כאילו נשלחו בכוונת מכוון לחמם עצמותי ולחזק את רוחי.
לא ינום ולא ישן שומר ישראל.
02
השבוע ליווינו למנוחת עולמים את אסתר יוכבד פולארד, האישה האצילית והאמיצה, שעמדה לימין בעלה ופעלה לשחרורו ללא חת וללא הרף.
רק לפני כשנה עלו לארץ ישראל אחרי מסע אין סופי של ייסורים וקשיים בכלא ולאחריו. שנה של מאבק במחלה הנוראה. שנה של אמונה והגשמת חלומות. עד שבאה המגפה הקשה והכריעה גם את האישה המופלאה והחזקה הזו. אסתר המלכה.
די היה לשמוע את ההספד שקונן עליה, בעלה יונתן, בקול שבור ומרוסק, כדי להבין כיצד הייתה אסתר המלכה ע״ה, האור המחייה והתומך, בקצה המנהרה, של יונתן, המרגל שלא חזר מהכפור, אסיר ציון היקר שלנו, שנידון למאסר עולם דווקא במדינה הדמוקרטית, לכאורה, שהייתה אמורה להיות מידידותינו הגדולות.
וכך, באנגלית, ספד יונתן המיוחד לרעייתו האהובה, שהייתה עבורו כעמוד האש ההולך לפני המחנה, בכל המובנים: ‘׳היא הייתה האחת והיחידה. לא ניתנת לערעור, עקבית בדרכה, טהורה…״.
‘׳היא למדה אותי כול מה שאני יודע על – אהבה לארץ ישראל, שלא ניתנת לחלוקה בזכות מצוות הא-ל. אהבת התורה, הלכה, יושר, הבנה מי אנחנו, העם היהודי. היא זו שאמרה לי לאהוב, ללא תנאי, את העם היהודי. אסתר לימדה אותי כמה חשובה הכנסת ספר תורה לקבר יוסף… איתנה בדעתה ובמעשיה. טהורה באהבתה וברוחה״.
אלפים באו ללוות את המלכה למנוחתה האחרונה. לא הייתה בקהל עין יבשה.
אסתר יוכבד, ע״ה, למדה את כולנו שיעור באמונה גדולה, בעמידה איתנה על ערכי החרות של עם ישראל. על נחישות והקרבה עצמית, ששוברת קירות בטון, על חזון גדול, שבא מתוך ענווה עמוקה, טבעית ואמיתית.
סיפורו של הזוג פולארד הוא סיפורו של עם ישראל. ממש כמו יציאת מצרים בה הקשיח ה׳ את לב פרעה, כך כל נשיאי אמריקה, (עמא-רייקא, כפי שהתנסח הרב צבי יהודה) לא מצאו במשך עשרות שנים, כול סיבה, ואפילו הקטנה ביותר, לחון את יונתן, מרגל, שריגל לטובת הידידה הגדולה ביותר שלהם.
ואם תשאלו מדוע היינו צריכים לשתול מרגל במשרד ההגנה של ‘ידידתנו הגדולה׳? אענה לכם שוב את שמונח על ליבי. בימי שרותי הצבאי, רב השנים, ביחידת מודיעין מובחרת, שמעתי פעמים רבות, שאין אנו מקבלים, לא בזכות ולא בחסד, מידע מודיעיני רב וחשוב עבורנו, שהצטבר במרתפי הפנטגון. היינו מצפים, שנקבלו כתמורה הולמת, עבור כל המידע הרגיש שמסרנו להם, שהיה חיוני מאד עבורם.
הייתה תחושה, שחזרה ונשנתה, שהם פשוט צפצפו עלינו. אינני יודע איך זה עכשיו. אך נראה לי, על פי היחס המזלזל של הממשל, שלא מכיר באופן מובהק, ב׳זכותנו הלגיטימית להגן על חיי שארית הפליטה של עמנו׳, מפני איומי ההשמדה של אויבנו. נראה לי, שהגישה של היום לא פחות מזלזלת וצינית כלפינו ואולי אף יותר.
יונתן ואסתר לא הפסיקו להאמין בצדקתם – צדקתנו. הרב מרדכי אליהו זצ״ל נסע כמה פעמים לאמריקה, כרב ראשי לישראל, ביקר בכלא הקשה והשמור בעולם, לחזק את רוחם של הגיבורים, אסתר ויונתן, ולהביע תודה גדולה בשם עם ישראל.
אסתר יוכבד פולארד תישאר האור בקצה המנהרה ליונתן, יבדל״א, וליהודים וליהודיות רבים מספור, שסייעו לשחרורו והתפללו לשלומו. נמשיך להוקיר טובה ענקית לזוג המופלא הזה. למדנו מהם כוחה של אהבת ישראל וסגולתה של אמונה גדולה. יהי זכרה ברוך.
הנה, לא ינום ולא ישן שומר ישראל.
03
השבוע השתתפנו, רעייתי ואני, באירוע מרגש בגולה בפ״ת, בנושא זוגות מאותגרי פוריות. במשך שנים לא מעטות היינו בסטטוס הזה. נולדו לנו ב״ה שישה ילדים מקסימים ונבונים. שלוש בנות ושלושה בנים. חשנו את החוויה של ‘בצער תלדי בנים׳. רעייתי הגיבורה הייתה בחזית ואני השתדלתי להיות העזר שכנגד… הזדהינו מאד, יחד עם כל אותם זוגות, שיודעים להעריך כל לידה, כנס ענק משמים ולא כ׳עוד לידה׳.
זוגות אלו יודעים וחווים על בשרם, את האמונה והכרת הטוב, שלידה היא לא דבר מובן מאליו.
בגולה, פגשנו עשרות זוגות שמתמודדים יום יום עם הקושי מתוך ערגה טבעית ופשוטה, לחבק תינוק מתוק או תינוקת חייכנית ויקרה.
בעגלה ובזמן קריב.
מספר נשים אמיצות עלו על הבמה וגוללו בטוב טעם ודעת, את מסע התלאות המתיש, אותו הן עוברות יום יום, מתוך אמונה גדולה, גבורה עילאית ומסירות נפש ממש, אין קץ, להביא ילד/ה יהודי/ת לעולם.
הקהל הריע להן, ובצדק, מתוך הזדהות ומתוך רצון לתמוך ולעודד את הגיבורות על הבמה וגם את אלו שישבו בקהל ושתו בצמא את התיאורים החיים והמכוננים. כולם שם ידעו בדיוק על מה מדובר.
את אביה שלנו קיבלנו במתנה מבורא עולם, לאחר כמעט ארבע שנים של טיפולים. נעזרנו בטובי המומחים. התייעצנו על בסיס כמעט יום יומי עם הרב מרדכי אליהו. כשהרופא הציע טיפול שעלול לסכן את חיי היולדת, הרב אליהו חיזק אותנו וממש התחייב שלא יאונה לרעייתי כל רע מהטיפול. וכך היה. ב״ה. אביה נולד לאחר ארבע שנים (דווקא בלידה טבעית), והרב אליהו זצ״ל שהיה אז ‘ראשון לציון׳ הסכים להיות סנדק, לא לפני שביקש ממני לקבל את אישורו של עמיתו לרבנות, הרב הראשי ר׳ אברום שפירא זצ״ל.
שמחנו עם אביה האהוב ורווינו ממנו אושר ונחת בלי גבול במשך 19 שנה. ממש לפני גיוסו לצבא, אביה, גומל חסדים ולוחם למען העם והארץ, נהרג בתאונת דרכים ליד קדומים, בדרכו לישיבת ההסדר, אותה אהב ובה למד, באלון מורה.
אנו מאמינים בלב שלם שזה רצון הא-ל. ומודים על המתנה שהושאלה למשפחתנו ל-19 שנה. זה לא קל. זה אפילו מאד קשה. אבל זה מה יש.
את הסיפור הזה לא הספקנו לספר בגולה. אז במחילה מכם, הבאתי אותו שוב, כאן.
יהי זכרו ברוך.
שתהיה לכולנו שבת שמחה, חמה ומלאת אמונה ונחת מהילדים והמשפחה.

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…