בדרך לכותל

תפילת עובר דרכים

רק לפני כשנה עלו לארץ ישראל אחרי מסע אין סופי של ייסורים וקשיים בכלא ולאחריו. שנה של מאבק במחלה הנוראה. שנה של אמונה והגשמת חלומות. עד שבאה המגפה הקשה והכריעה גם את האישה המופלאה והחזקה הזו. אסתר המלכה.

הכותל בגשם

01

שבת קודש ירושלמית חורפית, קרירה וסגרירית. דרכיה שוממות. שרידי הסופה המושלגת עדיין ניכרים בה היטב. ערמות השלג הצחור האפירו והן זרועות בצידי הדרכים כאבן שאין לה הופכין. ואני מדלג בינותן, נזהר לא להחליק, בדרכי לתפילת שחרית, של מברכים חודש אדר א׳, ליד כותלנו היקר.
הגשם שתופף לו על ראשי גרם לי להחיש את צעדי, כאילו בחן אותי כיצד אצליח להלך בין טיפותיו.
עודדה אותי מאוד המחשבה שסבא אברהם יחד עם החקלאים בכפר מימון שמחים ומודים לה׳ על כל טיפה של גשם שמרווה את שדות הנגב.
בדרכי, אני מבחין, פה ושם, בחצרות הבתים, תחת כיפת השמים, הממטירה גשמי ברכה, בהתארגנות ערה לתפילת שבת.
כבר הצדעתי כאן בעבר, בהערכה רבה, למסירות הנפש של רבבות עמך בית ישראל, יהודים יקרים, שלא מוותרים על תפילה במניין בימי מגיפה קשים, בקרח או בחמסין. ניכר היה השבת, ששום דבר לא מרתיע את עם ישראל מלהתקרב לאבינו שבשמים. התפילות לפנות בוקר צונן, בחצרות הקפואות והרטובות, לצד ערמות השלג, ובראשם המניינים הקבועים שלא פוסקים ברחבת הכותל הנכספת, הלחה מגשם ומדמעות, מחזקים בי את האמונה בנצח ישראל.
העם הזה לא ינוח ולא יחשה למען ירושלים, עד יצא כנוגה צידקה וישועתה כלפיד תבער.
לא ישברו אותנו ולא נתייאש מתהפוכות השלטון, שמתרחק מלהיות דמוקרטי.
לא ישברו אותנו ולא נחשה על פסיקות בג״ץ המוזרות, החוזרות ונשנות כמו שעון שנע נגד רוח העם והאומה.
לא תשבור אותנו רוח סגירת התיקים הסלקטיבית, על ידי היועץ הרועץ, וגם לא נישבר ולא נשקוט על הריסת חומש במקום הריסת חאן אל אחמר.
לא ישברו אותנו ולא נחשה על חוסר ההסדרה של ההתיישבות הצעירה, מחד גיסא, ומאידך גיסא – חיבורי החשמל דווקא למאהלים הלא חוקיים של הבדואים, המשמשים בין השאר מקלט ל׳גורמי עידוד פשע׳, ומוקד משיכה למסתננים לארצנו תחת ‘מטריה׳ מסולפת של ‘איחוד משפחות׳.
לא ישברו אותנו התעלמות התקשורת, מתקציבי העתק שמועברים ממדינות אירופה, לפלסטינאים, מפירי חוק וסדר בנגב, ביו״ש ובגליל הפועלים במרץ בעידוד מרץ, להשתלטות עוינת על אדמות מדינה יקרות.
כשהגעתי לכותל, רטוב מכף רגל ועד ראש, חיממה את ליבי התפילה הנפלאה מול קודש הקודשים ובאיבה ברכת החודש המעודדת, יחד עם תחינה מלב אוהב ומאוחד – לשלום העם והצבא הנפלא שלנו.
לפתע, כאילו בניסי ניסים, הגיחו מבין העבים האפורים קרני שמש חורפית חמימה וזוהרת, כאילו נשלחו בכוונת מכוון לחמם עצמותי ולחזק את רוחי.
לא ינום ולא ישן שומר ישראל.
02
השבוע ליווינו למנוחת עולמים את אסתר יוכבד פולארד, האישה האצילית והאמיצה, שעמדה לימין בעלה ופעלה לשחרורו ללא חת וללא הרף.
רק לפני כשנה עלו לארץ ישראל אחרי מסע אין סופי של ייסורים וקשיים בכלא ולאחריו. שנה של מאבק במחלה הנוראה. שנה של אמונה והגשמת חלומות. עד שבאה המגפה הקשה והכריעה גם את האישה המופלאה והחזקה הזו. אסתר המלכה.
די היה לשמוע את ההספד שקונן עליה, בעלה יונתן, בקול שבור ומרוסק, כדי להבין כיצד הייתה אסתר המלכה ע״ה, האור המחייה והתומך, בקצה המנהרה, של יונתן, המרגל שלא חזר מהכפור, אסיר ציון היקר שלנו, שנידון למאסר עולם דווקא במדינה הדמוקרטית, לכאורה, שהייתה אמורה להיות מידידותינו הגדולות.
וכך, באנגלית, ספד יונתן המיוחד לרעייתו האהובה, שהייתה עבורו כעמוד האש ההולך לפני המחנה, בכל המובנים: ‘׳היא הייתה האחת והיחידה. לא ניתנת לערעור, עקבית בדרכה, טהורה…״.
‘׳היא למדה אותי כול מה שאני יודע על – אהבה לארץ ישראל, שלא ניתנת לחלוקה בזכות מצוות הא-ל. אהבת התורה, הלכה, יושר, הבנה מי אנחנו, העם היהודי. היא זו שאמרה לי לאהוב, ללא תנאי, את העם היהודי. אסתר לימדה אותי כמה חשובה הכנסת ספר תורה לקבר יוסף… איתנה בדעתה ובמעשיה. טהורה באהבתה וברוחה״.
אלפים באו ללוות את המלכה למנוחתה האחרונה. לא הייתה בקהל עין יבשה.
אסתר יוכבד, ע״ה, למדה את כולנו שיעור באמונה גדולה, בעמידה איתנה על ערכי החרות של עם ישראל. על נחישות והקרבה עצמית, ששוברת קירות בטון, על חזון גדול, שבא מתוך ענווה עמוקה, טבעית ואמיתית.
סיפורו של הזוג פולארד הוא סיפורו של עם ישראל. ממש כמו יציאת מצרים בה הקשיח ה׳ את לב פרעה, כך כל נשיאי אמריקה, (עמא-רייקא, כפי שהתנסח הרב צבי יהודה) לא מצאו במשך עשרות שנים, כול סיבה, ואפילו הקטנה ביותר, לחון את יונתן, מרגל, שריגל לטובת הידידה הגדולה ביותר שלהם.
ואם תשאלו מדוע היינו צריכים לשתול מרגל במשרד ההגנה של ‘ידידתנו הגדולה׳? אענה לכם שוב את שמונח על ליבי. בימי שרותי הצבאי, רב השנים, ביחידת מודיעין מובחרת, שמעתי פעמים רבות, שאין אנו מקבלים, לא בזכות ולא בחסד, מידע מודיעיני רב וחשוב עבורנו, שהצטבר במרתפי הפנטגון. היינו מצפים, שנקבלו כתמורה הולמת, עבור כל המידע הרגיש שמסרנו להם, שהיה חיוני מאד עבורם.
הייתה תחושה, שחזרה ונשנתה, שהם פשוט צפצפו עלינו. אינני יודע איך זה עכשיו. אך נראה לי, על פי היחס המזלזל של הממשל, שלא מכיר באופן מובהק, ב׳זכותנו הלגיטימית להגן על חיי שארית הפליטה של עמנו׳, מפני איומי ההשמדה של אויבנו. נראה לי, שהגישה של היום לא פחות מזלזלת וצינית כלפינו ואולי אף יותר.
יונתן ואסתר לא הפסיקו להאמין בצדקתם – צדקתנו. הרב מרדכי אליהו זצ״ל נסע כמה פעמים לאמריקה, כרב ראשי לישראל, ביקר בכלא הקשה והשמור בעולם, לחזק את רוחם של הגיבורים, אסתר ויונתן, ולהביע תודה גדולה בשם עם ישראל.
אסתר יוכבד פולארד תישאר האור בקצה המנהרה ליונתן, יבדל״א, וליהודים וליהודיות רבים מספור, שסייעו לשחרורו והתפללו לשלומו. נמשיך להוקיר טובה ענקית לזוג המופלא הזה. למדנו מהם כוחה של אהבת ישראל וסגולתה של אמונה גדולה. יהי זכרה ברוך.
הנה, לא ינום ולא ישן שומר ישראל.
03
השבוע השתתפנו, רעייתי ואני, באירוע מרגש בגולה בפ״ת, בנושא זוגות מאותגרי פוריות. במשך שנים לא מעטות היינו בסטטוס הזה. נולדו לנו ב״ה שישה ילדים מקסימים ונבונים. שלוש בנות ושלושה בנים. חשנו את החוויה של ‘בצער תלדי בנים׳. רעייתי הגיבורה הייתה בחזית ואני השתדלתי להיות העזר שכנגד… הזדהינו מאד, יחד עם כל אותם זוגות, שיודעים להעריך כל לידה, כנס ענק משמים ולא כ׳עוד לידה׳.
זוגות אלו יודעים וחווים על בשרם, את האמונה והכרת הטוב, שלידה היא לא דבר מובן מאליו.
בגולה, פגשנו עשרות זוגות שמתמודדים יום יום עם הקושי מתוך ערגה טבעית ופשוטה, לחבק תינוק מתוק או תינוקת חייכנית ויקרה.
בעגלה ובזמן קריב.
מספר נשים אמיצות עלו על הבמה וגוללו בטוב טעם ודעת, את מסע התלאות המתיש, אותו הן עוברות יום יום, מתוך אמונה גדולה, גבורה עילאית ומסירות נפש ממש, אין קץ, להביא ילד/ה יהודי/ת לעולם.
הקהל הריע להן, ובצדק, מתוך הזדהות ומתוך רצון לתמוך ולעודד את הגיבורות על הבמה וגם את אלו שישבו בקהל ושתו בצמא את התיאורים החיים והמכוננים. כולם שם ידעו בדיוק על מה מדובר.
את אביה שלנו קיבלנו במתנה מבורא עולם, לאחר כמעט ארבע שנים של טיפולים. נעזרנו בטובי המומחים. התייעצנו על בסיס כמעט יום יומי עם הרב מרדכי אליהו. כשהרופא הציע טיפול שעלול לסכן את חיי היולדת, הרב אליהו חיזק אותנו וממש התחייב שלא יאונה לרעייתי כל רע מהטיפול. וכך היה. ב״ה. אביה נולד לאחר ארבע שנים (דווקא בלידה טבעית), והרב אליהו זצ״ל שהיה אז ‘ראשון לציון׳ הסכים להיות סנדק, לא לפני שביקש ממני לקבל את אישורו של עמיתו לרבנות, הרב הראשי ר׳ אברום שפירא זצ״ל.
שמחנו עם אביה האהוב ורווינו ממנו אושר ונחת בלי גבול במשך 19 שנה. ממש לפני גיוסו לצבא, אביה, גומל חסדים ולוחם למען העם והארץ, נהרג בתאונת דרכים ליד קדומים, בדרכו לישיבת ההסדר, אותה אהב ובה למד, באלון מורה.
אנו מאמינים בלב שלם שזה רצון הא-ל. ומודים על המתנה שהושאלה למשפחתנו ל-19 שנה. זה לא קל. זה אפילו מאד קשה. אבל זה מה יש.
את הסיפור הזה לא הספקנו לספר בגולה. אז במחילה מכם, הבאתי אותו שוב, כאן.
יהי זכרו ברוך.
שתהיה לכולנו שבת שמחה, חמה ומלאת אמונה ונחת מהילדים והמשפחה.

עוד במדור זה

שליפות

שליפות

אבא
איש חינוך. אומרים שהקשר לאבא משתקף בקשר עם הקב״ה ואני מאוד אוהב את השם.
אימא
מקור להשראה. מגיל קטן ניווטה בכוחות עצמה את החיים שאותם רצתה ליצור לעצמה.
החצי השני
שותפת האמת שלי. העולם עוד לא גילה את האור של אורה.
המשפחה
הסיבה היחידה שמשאירה אותי כאן. פרויקט החיים הכי משמעותי שבו אני רוצה להצליח.
ילדוּּת
בדיעבד הייתי מעביר אותה קצת אחרת (ואני יודע שזה הדבר הכי לא מחובר ומאמין שיש לומר… סורי).
קנדה
בגיל שמונה יצאתי עם משפחתי לארבע שנות שליחות בקנדה, ואני עדיין לא יודע לומר את המשמעות הפנימית של זה בחיי. באט דיס איז וור איי לוסט מיי יזראלי אקסנט.
שירות צבאי
שלוש שנים בגבעתי. התגייסתי בשנה שבה התחילה האינתיפאדה הראשונה. תקופה מחשלת וטובה בחיי.
הורדת הכיפה
הצעד הראשון האמיץ שעשיתי שכנראה נתן לי הרבה כוח לעשות את הצעד האמיץ הבא, וזה להחזיר את הכיפה על הראש רק שהפעם גדולה יותר ובתוספת זקן ופאות.
סעודה שלישית במרכז הרב
שבע הברכות של אחותי ובעלה בשבת במרכז. בום. פעם ראשונה שהיהדות נראית לי מעניינת ורוחנית.
יצהר
מי שבאמת טעם את הטעם של המקום הזה תמיד יהיה גאה לומר ״אני יצהרניק״.
דובר היישוב יצהר
התקף החרדה (סוג של…) הראשון והאחרון שהיה לי בחיים היה כשמינו אותי לתפקיד הזה. בבת אחת נאלצתי לעבור ממנטליות של רועה צאן ומתבודד מקצועי אל תוך עולם הכרישים והטורפים של התקשורת. ועוד לייצג את היישוב יצהר… עבדתי קשה מאוד להשלים את הפערים המנטליים והידע הדרוש כדי לדברר ישוב כל כך עוצמתי כמו יצהר.
דיסק ׳אבא׳
דיסק מוסיקלי שהוצאתי לפני 22 שנה, ממש בתחילת הז׳אנר של המוסיקה היהודית הלא חסידית. יצירה מוסיקלית נדירה שקיבלתי במתנה בפרק מאוד קצר בחיים שלי. לא הייתי משנה בדיסק הזה שום דבר. עד היום פונים אליי אנשים ומספרים לי על ההשפעה של הדיסק הזה על חייהם ויש כאלו שעדיין מנגנים אותו כיום. מתבייש קצת לומר שהוא לא נמצא בחנויות ולא בספוטיפיי, רק אצלי בבית בפורמט של דיסק. לפני שנתיים לאחר לחץ ובקשות העליתי ליוטיוב שלושה שירים ממנו.
הרפורמה המשפטית
הטריגר שעורר את הבירור הכי נוקב והכי חשוב בחברה הישראלית, שטוב שקרה כי כבר לא היה ניתן יותר להחביאו. תקופת ההתפכחות הקשה והכואבת של הימין ושל הציבור הדתי לאומי, שממנה תצא רק ברכה.
Imagine (דמיין)
סרטון ההסברה הראשון שהוצאתי לעולם באנגלית שהפך לווירלי ברמות נדירות. מרגיש כמו האורות הראשוניים שבעלי תשובה מקבלים שלמעלה מהכלים האמיתיים שלהם. כמובן שבשלב מסוים מסתלקים האורות וצריך לעבוד קשה להחזירם.
בומרנג
ארגון ההסברה שהקמתי בשנת 2016 והיה ארגון ההסברה הראשון שהוקם ביו״ש. יצאתי לדרך ללא מימון וללא ניסיון. לא למדתי קולנוע, צילום, עריכה, הרשתות החברתיות היו זרות לי ומעולם לא הקמתי עמותה. מהתהליך הזה למדתי שכשמגיע הזמן של משהו להיוולד לעולם רק צריך להתחיל ללכת. בלי הרבה חשבונות. אחד הפרקים הכי גאים בחיים שלי.
רחפן
לראות את העולם דרך העיניים של השם. פלאי הטכנולוגיה. מה שפעם היה עולה מאות אלפי שקלים היום נגיש לכל אחד.
מסע הגבעות והחוות ביו״ש
מסע נדיר. סדרה בת 17 פרקים שהפקתי בשנה שעברה, אשר פתחה לראשונה צוהר והזדמנות אמתית להכיר לעומק את האנשים המעצימים שמאחורי מושג הגבעות והחוות. לדעתי כל אזרח בישראל צריך לצפות בסדרה הזו, יהיו דעותיו הפוליטיות אשר יהיו.
מסע אל האחווה הישראלית
המסע הבא שעשיתי לאור המצב החברתי, ובו תיעדתי סיפורי אחווה וקירוב בחברה הישראלית. איזה עם קדוש. הלוואי והייתי יכול להמשיך כל חיי לספר את הסיפורים המעצימים האלו.
תודעה של שפע
גישה, הסתכלות גבוהה על החיים ממבט פנימי עמוק ומאמין שאני מנסה לסגל לעצמי בצורה אקטיבית, ושהוא המודד העיקרי בשבילי להצלחה בחיים. ■

שליפות

שליפות

אבא
ג׳ק סיאלום. נולד בתוניס ובהמשך היגר בגיל שמונה לצרפת עם כל המשפחה, שם הכיר את אמא. לאחר מכן הם עלו יחד לארץ למושב שדמות. חזרו בתשובה יחד. רוב הזמן אבא המשיך לעבוד בחו״ל כאיש חינוך בבית ספר יהודי. בעקבות הגירושין מאמא לא היה לי קשר איתו עשר שנים ורק בלידת בתי הבכורה הטלפון הראשון היה אליו. מאז אנחנו בקשר טוב. כיום מתגורר עם אשתו בנתניה.
אימא
מגי (מוריה) אסל. גם היא נולדה בתוניס, היגרה לצרפת בגיל 14 שם הכירה את אבא. אימא היתה אישה שמחה ואנרגטית, עם עין טובה לבריות, אוהבת אדם. ממנה למדתי אמונה בה׳ .לפני ארבע שנים התדרדר מצבה מבחינת צלילות הדעת והיא חלתה בדמנציה. היום היא כבר לא מזהה אותנו בשמנו אבל שמחה מאוד כשבאים.
החצי השני
רבקה. העוגן, הקול הצלול, האוהב והדוחף בכל הרצונות שיש בי ובנו כזוג. בזכותה אני אדם טוב יותר בכל יום שעובר כאן. 
המשפחה
אורי הבכורה 14, אליטל 11, צוריה 8, ליבי 4. הן הסיבה והן החיים. במהות שלי אני אבא לפני כל חלום כזה או אחר שמתרוצץ בי.
ילדוּּת
נולדתי בשדמות מחולה, מרבית ילדותי היתה ביישוב פסגות. ילדות מאתגרת ומרגשת כאחד. לפעמים כשיש פגישה מקצועית ביישוב אני מסתובב עם הרכב ומציף זיכרונות יפים בלב.
כינור דוד
המקום היחידי שהסכים לקבל ילד בכיתה ט שאף מסגרת לא הסכימה לקבל, בלי בחינות ובלי שום תנאי. רק כי אותו ילד התחייב שבתמורה למיטה, כיסא וכלי לנגן בו – הוא יביא רק טוב למקום.
שירות צבאי
צנחנים, גדוד 890, מרץ 07. לבשתי שם דמות של המצחיק והחקיין מספר אחת בפלוגה.
קרית נטפים
לא מזמן עברנו אז עוד לא יודעים כל כך אבל מרגישים בטוב, ועטופים באנשים אוהבים וחמים.
׳אימא אם הייתי יכול׳
שער שפתח את כל השערים.
׳רוח צפונית׳
הבית הכי מרגש שלי. כשמוזיקה וחברות עמוקה שזורים זה בזה.
׳The Voice׳
מקפצה מרגשת שנתנה לי הזדמנות לספר סיפור שעד היום מסופר דרך שירים שנרקמים דרכי.
בניה ברבי
חבר יקר. אוהב אותו מאוד מאוד. מתרגש מהדרך היפה שהוא עושה. 
מירי מסיקה
חברות מיוחדת שבזכות המוזיקה לא היתה יכולה להתהוות. המוזיקה היא גשר, עם כל הקלישאה שבכך.
עבודה עם אומנים גדולים
כל אומן שמוכן לעשות דרך ולצלול אל תוך עצמו ולהוציא את הקול שנע בתוכו אל העולם – הוא אומן גדול בעיני.
לכתוב או להלחין?
ונפשו קשורה בנפשו. ■

שליפות

שליפות

אבאגיבור. חושב עליו בכל יום. אבי ז״ל נפצע בקרב עם…
שליפות

שליפות

אבאאינטלקטואל, למדן.אימאהעוגן של המשפחה, מורה בנשמתה, מנהלת בית ספר, בשלנית.…
שליפות

שליפות

אבאזאב. פתח אותי לעולם הכלכלה. משתכנע מכל טיעוני הימין, אבל…
שליפות

שליפות

אבא האבא הכי טוב בחיים, רחמים טסה. אבא שלמדתי ממנו…
שליפות

שליפות

אבא תותח, דוגמה אישית, יציבות, ביטחון, אכפתיות, קשיחות, אהבה, השראה,…
שליפות

שליפות

ההוריםדוד ואסנת. בעלי תשובה, עלו מאוסטרליה מתוך ציונות ואהבה לארץ.…
שליפות

שליפות

אבא אבא עלה מדרום אפריקה בגיל 19-20 אחרי מלחמת ששת…
שליפות

שליפות

אבאאהרן, יליד העיר יזד בפרס. עלה לארץ בשנת 1958. חשמלאי…
שליפות

שליפות

אבאמשה, בן לחלוצי כפר פינס. חקלאי בנשמה.אימאמלי, שורדת שואה שהטביעה…
שליפות

שליפות

אבאאבי היקר משיח. יליד שכונת הבוכרים בירושלים של שנות ה-40,…
שליפות

שליפות

אבאאהרון. אימא שושנה.החצי השני שרית. המשפחהעלמה (9), ינאי (6), ארי…
שליפות

שליפות

אבאגדל במוסקבה ולמד אומנות. עלה לארץ בראשית שנות ה-90.אימאגדלה בברדיצ'ב,…
שליפות

שליפות

אבאהוא ההוכחה שעם הרבה אמונה וכח רצון אפשר להתגבר על…
שליפות

שליפות

אבא יהושע. גדול הדור שלי. ממנו ספגתי אהבה לעם, לארץ…