מאיר דורפמן

אחים לנשק, בלי מרכאות

מאיר דורפמן

מהי העצה הכי חשובה לנער בר-מצוה?
סיפר לי הרב שלמה רענן, ראש ארגון ״איילת השחר״, ומייסד בתי כנסת רבים בקיבוצים ובמושבים:
לקחתי נערי בר-מצוה מארה״ב לפגוש שלושה מגדולי התורה, ומשלושתם ביקשו הנערים עצה, בשאלה זהה: ״מהי הקבלה הכי חשובה עבורי, לקבל על עצמי ביום הבר-מצוה?״ התשובות היו:
ר׳ מיכל יהודה לפקוביץ: ׳למצוא חבר טוב׳.
ר׳ אהרון יהודה ליב שטיינמן: ׳מידת האמת, תתרגל תמיד להגיד אמת בלבד׳.
ר׳ חיים קנייבסקי: ׳לעלות לארץ׳.
עד כאן סיפורו. יש לי הרבה פרשנויות למשותף שבתשובות ולהבדלים ביניהן, אבל נשאיר לקוראים. תוכלו לעשות על כך דיון סביב שולחן השבת, וגם: איזו עצה קצרה הייתם אתם מייעצים לו?
״לנו יש פרוטקציה מיוחדת למעלה״
סיפר לי צביקה יונגרייז על אמו מרים ע״ה, ממושב הזורעים:
אמי הייתה נצולת שואה. אצלנו לא זורקים אוכל באורח קיצוני. באחד מחגי הפסח אמי שהתה בביתנו, ולהבל״ח גם חתני. חתני הסתקרן לשמוע ממנה על מה שעברה. תוך כדי שהוא שאל אותה, הוא מילא מים בבקבוק לילד שלו. הילד טפטף החוצה ושפך מעט מהמים שהיו למעלה בפקק. בין היתר, היא סיפרה לחתני שהיא שהתה 21 יום בקרון רכבת, בתנאים נוראיים. הייתה בקרון אמא שהיניקה את בתה בת ה2-3 אבל כבר לא היה לה חלב. הילדה צעקה שוב ושוב בהונגרית ״אמא, מים״, עד שמתה. ׳אני מאז שומעת את הצעקה שלה, את המילים האלה, בכל לילה, ואין לי מנוח. אני לא יכולה לראות מים נשפכים׳, היא אמרה.
(אני נזכר בסיפור הזה כשאני רואה מישהו שוטף רכבו בנדיבות עם צינור, מייצר נחל אינסופי, ונדמה לי שהוא שר לעצמו ״הו, כנרת שלי״. מ.ד.)
פעם התאשפזה אמי בבית החולים סורוקה בבאר שבע. הייתה שם אחות ממוצא אתיופי שטיפלה בה במסירות, כמלאך. האחות חבשה כיסוי ראש. אמי שאלה אותה: ׳את נשואה?׳ –׳כן׳, השיבה. –׳יש לך ילדים?׳ –׳לצערי עדיין לא׳. –׳כמה זמן את נשואה?׳ – ׳שנתיים וחצי׳. ׳תראי, לי לא נולדו ילדים 5 שנים אחרי הנישואין. הייתי בטוחה שגם זה מתוצאות אושוויץ וד״ר מנגלה ימ״ש. אבל ב״ה אחר כך נולדו לי ילדים, ויש לי היום מאות נכדים ונינים. את יודעת, מי שהיה ״שם״, יכול לבקש. אני אתפלל בשבילך. תשאירי לי במוצאי שבת פתק עם השם שלך, ויהיו לך ילדים׳.
אמרתי לאמא: ׳את יכולה להגיד לה שתתפללי, אבל איך את יכולה להבטיח, ועוד בכזאת נחרצות? אולי היא אישה תמימה, רגישה, היא תפתח ציפיות, והיא עלולה להתאכזב׳. אמא אמרה: ׳לא אוכל להסביר. את זה מבין רק מי שהיה שם. לנו יש פרוטקציה מיוחדת למעלה׳. אחותי סיפרה לי שזמן קצר אחר כך הייתה האחות ההיא בהריון.
אחים לנשק, בלי מרכאות.
השבוע סיפר לי ברוך שאקו, לוחם הלח״י ודור שביעי בירושלים, בנימה אצילית ונטולת טרוניות:
כולם אומרים עכשיו שבמצב שלנו צריך אחדות. אמרתי לילדי לפני הטבח, כפי שכולם ראו, שזה הולך לקרות. כשראיתי את הפירוד, ידעתי שכעת מחככים אויבינו ידיהם בהנאה ומתכננים רעות. לא שראיתי טבח כזה בימי חיי, אבל ראיתי כבר כמה דברים, והרעיון הזה של האחדות מדויק! בכל פעם שאנחנו מתפלגים, אויבינו מתגברים. אין בזה חידוש, כולם יודעים את זה, אומרים את זה, ומסכימים לזה. אבל איך זה יקרה בפועל? צריך להתחיל מאחדות בין אחים ממש, כפשוטו, ומשם להתרחב, אבל קודם כל במשפחה.
בילדותי גרנו בשכונת ימין משה. בגיל 14 וחצי הצטרפתי לתנועת ״ברית החשמונאים״, ובגיל 16 נשבעתי אמונים ללח״י, על תנ״ך ואקדח, בקריאת השורה: ״כולנו גויסנו לכל החיים, משורה משחרר רק המוות״. כמובן, אף אחד במשפחה לא ידע. לחמתי במלחמת השחרור. לא פעם היה אך כפסע ביני ובין המוות, והלכתי למלחמה על דעת זה. כשיצאתי מהבית, ההורים שאלו רק מתי אחזור. תמיד אמרתי שאני לא יודע, כי זו האמת, הרי לא ידעתי אם אחזור בכלל. מיד אחרי המלחמה התגייסתי לצה״ל. אחרי שהשתחררתי לא הצלחתי למצוא עבודה. לא קיבלו אותי, כי לא היה לי הפנקס הנכון, של ההסתדרות. אחרי שנת ניסיונות התייאשתי, הלכתי ללמוד מקצוע ולעבוד כעצמאי.
יש לי אח גדול ממני בשנתיים. במשך כמה חודשים במהלך מלחמת השחרור לא נפגשנו. יום אחד, אחרי המלחמה, נפגשנו בבית ההורים, בנחלת שבעה (הם פונו מימין משה במהלך מלחמת השחרור, בגלל הקרבה לגבול וירי הירדנים, ומעולם לא הוחזרו לשם. נקודה למחשבה. מ.ד.). אחי גילה לנו אז שהוא היה כל השנים בהגנה. אני גיליתי שהייתי בלח״י. הוא היה מופתע מאד. הוא אמר לי: ׳אבל מה זה בכלל הלח״י? חבורה קטנה של פרחחים, בלי נשק, בלי כלי רכב, בלי שום יכולת להילחם בבריטים. בס״ה ללח״י בירושלים היו חמישה ג׳יפים, ריקים מדלק׳. אמרתי לו: ׳מנין אתה יודע?׳ והוא השיב: ׳אני יודע, כי יום אחד אנשי הלח״י תכננו לפרוץ לתחנת הדלק ליד מלון ״המלך דוד״ כדי לגנוב דלק, ואני, אישית, יחד עם חברי, קיבלנו הוראה לירות בהם. צריך להיות סדר, ואנחנו, אנשי ההגנה, אחראים עליו. בסוף, המפקדים של ההגנה והלח״י הגיעו ביניהם להסכמה, והעניין הסתדר לפני ההתנגשות׳. אמרתי לאחי: ׳ואם אספר לך שאני הייתי אחד מאלה שהיו אמורים לגנוב את הדלק משם, ואתה היית אמור לירות עלי ולהרוג את אחיך?׳ הוא היה המום, נפל על צווארי, והתחבקנו. תמיד, ועד היום, אנחנו חברים טובים מאד. אחדות צריך להתחיל בין אחים, בתוך המשפחה… ■
meirdorfman@gmail.com
הרב מאיר דורפמן, מחבר סדרת ה׳מרבדים׳ על מסכתות הש״ס, ו״פעמיים באהבה״.

עוד במדור זה

״מילדים קטנים ועד לשר גדול בישראל – החיבה הייתה אותה חיבה״

״מילדים קטנים ועד לשר גדול בישראל – החיבה הייתה אותה חיבה״

בליל נר שמיני של חנוכה ה׳תשפ״ג, התבשרנו על פטירתו של זקן רבני הציונות הדתית, הרב חיים מאיר דרוקמן זצ״ל. הרב נדבק בנגיף הקורונה בפעם השנייה, מצבו הבריאותי לא היה טוב וכחודש לאחר שחגגו לו יום הולדת 90 הרב נלקח מאיתנו ושב לעולם שכולו טוב. למוחרת יום הפטירה, בעיצומו של ״זאת חנוכה״, רבבות מעם ישראל יצאו למרכז שפירא ללוות את הרב למנוחת עולמים. שנה חלפה מאז שוחחנו עם הרב מיכה הלוי, רב העיר פתח תקווה וראש ישיבת ״עטרת נחמיה״ בתל אביב.

הרב דרוקמן זצ״ל שימש במספר תפקידים ציבוריים חשובים, ביניהם – ראש ישיבת אור עציון, רב היישוב מרכז שפירא, נשיא איגוד ישיבות ההסדר, ויושב ראש מרכז ישיבות ואולפנות בני עקיבא. בעברו, בין היתר, כיהן כחבר כנסת ולאחר מכן כיהן כראש מערך הגיור במשרד ראש הממשלה. מי שהכיר את הרב ידע שמדובר באישיות רבת פעלים, מלאה באהבת ישראל, שכל כולה למען העם והמדינה.

וכדי להמחיש דבר זה סיפר הרב שמואל אליהו שפעם שאלו את הרב מרדכי אליהו זצ״ל: ״איך אפשר לאהוב את כל עם ישראל?״, והרב ענה: ״זה באמת קשה ולא פשוט. אבל אני מצאתי פתרון: אני אוהב את הרב דרוקמן והוא אוהב את כל ישראל״.

״סימניות בכל ספר״

הרב מיכה הלוי הוא אחד מהאנשים שהכירו את הרב ושראה מקרוב את גדולתו. הרב מיכה כיהן כר״מ בישיבת ההסדר אור עציון וזכה לעבוד עם הרב דרוקמן כתשע שנים.״הקשר שלי עם הרב דרוקמן החל עוד כשהייתי נער, לפני כ-45 שנים, בתל אביב״, משתף הרב מיכה. ״הרב דרוקמן היה מגיע לשלוחה של מכון מאיר בתל אביב להעביר שיעורים. היו מגיעים מספר לא קטן של נערים, ביניהם אני, ואפשר לומר בפה מלא שהרב עיצב את האישיות שלנו. הוא הפיח רוח של תורה ושל אמונה גדולה. אני זוכר שבשיעורים הרב היה עם הרבה מאוד ספרים, ועם סימניות בכל ספר. הוא היה קורא פסקאות מספרים שונים החל מהתנ״ך, דרך מדרשים וכלה בכל ספרי הרב (קוק) זצ״ל, מדייק במילים הכתובות. היה מדהים לראות תלמיד חכם שמוסר שיעורי תורה בכל רחבי הארץ ומפיץ את התורה הגואלת – תורת הרב צבי יהודה זצ״ל״.

כאמור, הרב מיכה הלוי היה ר״מ בישיבת אור עציון, בזמן שהרב דרוקמן היה במקביל גם ראש הישיבה וגם חבר כנסת: ״אפילו בימים עמוסים שהיו לרב מחוץ לישיבה, הוא לא ויתר והיה מגיע להעביר שיעורים רבים בשעות הלילה המאוחרות לכלל תלמידי הישיבה – החל משיעור א ועד שיעורי ח ובוגרי הישיבה שבאו לשיעור פעם בשבוע. לעניות דעתי הרב העביר עשרות שיעורים בשבוע על אף היותו עסוק בצורכי ציבור, ולכן הוא דמות מרכזית בלימוד התורה של התלמידים ולא רק בעיצוב אישיותם״.

״התייחס לכל אדם כאות בתורה״

איך היה לעבוד עם הרב דרוקמן?

״צריך לדעת שפגישה או שיחת טלפון עם הרב יכולה להתקיים בכל שעה מתוך 24 השעות שיש ביממה. ותמיד בשיחה הרב חד ונמצא בעירנות מוחלטת. למרות כל העיסוקים הרבים שהרב עוסק בהם במקביל – כשאתה מדבר איתו על נושא מסוים הוא ממוקד מאוד באותו עניין כאילו זה הדבר היחיד שכרגע קיים. זה לא ייאמן. הרב נותן את אותו מיקוד גם לעיסוק בבעיה של תלמיד מסוים וגם לעיסוק בעניין ציבורי ברומו של עולם. זה מיוחד וייחודי מאוד״.

ממה זה נובע?

״אני חושב שבראש ובראשונה זה נובע מהתפיסה התורנית שבו, מהתורה שלו. דהיינו, הרב דרוקמן חי את הפסקאות באהבת ישראל שכתובים בספר ׳אורות׳. שם כתוב שאהבת ישראל זה מקצוע גדול בתורה. כלומר, ׳ואהבת לרעך כמוך ואידך זיל גמור׳, זה כל התורה כולה. יש שישים ריבוא אותיות בתורה, וכל אחד הוא אות בתורה. הרב דרוקמן התייחס לכל אדם כאות בתורה. וזה בא מתוך תפיסה של תורה, זה ממש לחיות את אותה פסקה ב׳אורות׳. והכול נובע מהיחס לכלל ישראל, כמו שהפסקאות שם ממשיכות ואומרות שהסנגוריה על ישראל לא תסמא את עינינו לראות את מומיה, ואף על פי כן כולך יפה רעייתי ומום אין בך. דהיינו, להגדיר שכל חולשות וחסרונות שיש בחלק מעם ישראל זה מום עובר, אך כאשר מסתכלים על הכלל, אין מום – ׳כולך יפה רעייתי׳. לאור זאת הרב התייחס ואהב כל אחד״.

השנים הרבות במחיצת הרב דרוקמן זצ״ל השאירו אצל הרב מיכה גם זיכרונות רבים. ״הרמי״ם היו מגיעים מטעם הישיבה לבקר את התלמידים בבסיסים כששירתו בצבא, וגם הרב דרוקמן היה מצטרף. זכור לי אישית פעם או פעמיים שכשהייתה אי הבנה בין חייל לבין מפקד לגבי עניין דתי, הרב היה יודע מצד אחד שהמפקד טועה, ומצד שני שצריך לשמוע בקול המפקד. הרב חינך את התלמידים שיש חובה לציית לדברי המפקד ומצד שני בנקודות מסוימות מאוד שאינן מלמדות על הכלל של משמעת למפקד יש לעמוד על שלהם. כמובן, ׳שלהם׳, הכוונה למה שהתורה אומרת.

אני חושב שכל צמרת צה״ל ראתה את הדברים הללו ברב. מה שלהרבה אנשים זה ׳או-או׳, אצל הרב זה היה מורכבות של עולם אחד״.  

״המשפחה הייתה שותפה מלאה״

הרב דרוקמן כיהן ושימש בהמון תפקידים במהלך שנותיו ופעילותו הציבורית, כיצד אדם אחד יכול לעשות כל כך הרבה? להספיק כל כך הרבה. 

״אין לי ספק שמדובר בסייעתא דשמיא עצומה, שהיא מעבר לטבע. אין לי מילה אחרת. כמובן שהסי1ףיעתא דשמיא הזו מגיעה לאדם שכל כולו מסירות נפש לכלל ישראל. לעבוד במשך שעות רבות ביממה ובקושי לעלות לישון על המיטה זה על טבעי. אני חושב שבמשך שנים רבות המושב של הרב ברכב היה על מצב שכיבה והרב היה ישן בדרכים בין מקום למקום (היה לו נהג, מ״ט). בשאר הזמן הרב היה חוזר לביתו, יכול להיות אפילו בשעה שתיים בלילה, והיה לומד תורה, עונה לטלפונים וקובע פגישות״.

ומשפחתיות הייתה נכנסת בלו״ז?

״אני חושב שכן״, משיב הרב הלוי. ״את זה צריך לשאול את בני המשפחה של הרב. זה נכון שאת כל סעודות השבת היה עושה עם הישיבה, והמשפחה הייתה מצטרפת אליו. המשפחה הייתה שותפה מלאה לחיי הציבוריות שלו״.

האם יש נקודת תפנית בחייו של הרב דרוקמן שבה נהייה לרב גדול ומוכר בציונות הדתית? ניתן להצביע על משהו מסוים שהוביל לדבר?

״אני חושב שזה קרה עוד לפני היותו מפורסם כחבר כנסת. לא מדובר בתפנית מסוימת אלא פשוט מעשיו ותורתו הפכו אותו למי שהוא, עוד במסעות לימוד התורה וההתעסקות הכללית בכלל״.

״אותה החיבה״

מתי הייתה הפגישה האחרונה שלך עם הרב?

״הפגישה האחרונה שלי עם הרב הייתה כחודש לפני שנפטר בהכתרת הרב דרור טוויל, רבה של שדרות. הוא חיבק ונישק אותי, כמו בכל פעם שנכנסתי אליו. החיבה היתרה שהייתה לרב לכל אחד, אמירת השלום שלו מגיעה לצד יחס כל כך גדול. לכל אחד, מילדים ועד לשר גדול בישראל, הייתה אותה החיבה. פשוט מדהים!״.

לסיום אנחנו מבקשים מהרב מיכה לשתף אותנו בזיכרון מיוחד מהרב דרוקמן. ״אני יודע לומר כר״מ, שבמסיבות חנוכה עם כלל תלמידי הישיבה, התלמידים דיברו והשמיעו את דעותיהם וגם היה נהוג לקיים פולמוס דעות בין הר״מים, ואני ממש זוכר שהרב היה קשוב מאוד. בסוף הדיונים, הרב היה אומר מילים בודדות אחרונות, ובתמצית מדויקת הצליח הרב לומר את המסר שרצה להעביר, לאחר כשלוש שעות של הקשבה! לא נתפס!״.

באופן אישי, מה הכי יחסר לרב מיכה מהרב דרוקמן זצ״ל?

״אהבת ישראל המאוד מיוחדת שלו וחיבורו לכלל העם. הרב היה אומן וידע להוביל את כולם באיזון נכון. אני חושב שאיבדנו מנהיג שהצליח לאזן ולחבר את כל הקצוות כולם, ואת הרוח הזו של הרב חייבים להמשיך״. ■

לוי גבעון בשכם לוי כיום. אל"מ מיל…
תפילה לשלום חיילינו

תפילה לשלום חיילינו

במלחמה הזאת התברר גודל חלקה של מצרים במערכה נגדנו. מצרים…
יום שחרור צפון השומרון

יום שחרור צפון השומרון

כ"ח באייר מזוהה בעיקר עם שחרור ירושלים ואיחודה, אולם באותה…
איך שגלגל מסתובב

איך שגלגל מסתובב

במעט שנותיי בעיתונאות, יצא לי לראיין ולשוחח עם לא מעט…
״נעבור את כל המכשולים״

״נעבור את כל המכשולים״

הרפורמה במערכת המשפט, חוק החמץ, טרור. עם ישראל נמצא בימים…
שנה למתקפה הרוסית על אוקראינה: צריך לדעת מי הטובים ומי הרעים

שנה למתקפה הרוסית על אוקראינה: צריך לדעת מי הטובים ומי הרעים

רחוב ט באייר הוא הרחוב המרכזי ביישוב עפרה שבבנימין, היישוב…
"לא גידלנו מנהיגים"

"לא גידלנו מנהיגים"

רחוב ט באייר הוא הרחוב המרכזי ביישוב עפרה שבבנימין, היישוב…
האדמה תרעד

האדמה תרעד

רעידת האדמה בטורקיה שהביאה למותם של אלפים, והרעידה הקלה שהורגשה…
הסרט שהזכיר לי שגם אני שכחתי מה זה להיות יהודי

הסרט שהזכיר לי שגם אני שכחתי מה זה להיות יהודי

לא יודע אם כבר יצא לכם לראות או לצפות, השבוע…
על זה הבחירות

על זה הבחירות

׳על זה הבחירות!׳ שלוש מילים שכיכבו בחודשים האחרונים בשיח הציבורי,…
תורה על כל מה שנתת

תורה על כל מה שנתת

״בראשית ברא אלוקים את השמיים ואת הארץ״ אני לא יודע…
מי יאתרג את האתרוג

מי יאתרג את האתרוג

גם עגלה ריקה עם גלגל תקול כמוני יודע שביהדות יש…
יותר מזה אנחנו לא צריכים

יותר מזה אנחנו לא צריכים

יצא ככה והשבוע של ראש השנה סידר לי חמישה ימי…
חפוי ראש

חפוי ראש

איך אתה יודע שמחנה הימין יכול להתחיל להאמין (אם זה…
לכבס אשמים

לכבס אשמים

ברוכים הבאים למכבסת נווה אילן, אצלנו תיהנו מכיבוס מהיר, כולל…
שירין עד כאן

שירין עד כאן

01הלקאה עצמית היא אשליה מתעתעת, ומשהו שגם אני חוטא בו.…