מאיר דורפמן

אחים לנשק, בלי מרכאות

מאיר דורפמן

מהי העצה הכי חשובה לנער בר-מצוה?
סיפר לי הרב שלמה רענן, ראש ארגון ״איילת השחר״, ומייסד בתי כנסת רבים בקיבוצים ובמושבים:
לקחתי נערי בר-מצוה מארה״ב לפגוש שלושה מגדולי התורה, ומשלושתם ביקשו הנערים עצה, בשאלה זהה: ״מהי הקבלה הכי חשובה עבורי, לקבל על עצמי ביום הבר-מצוה?״ התשובות היו:
ר׳ מיכל יהודה לפקוביץ: ׳למצוא חבר טוב׳.
ר׳ אהרון יהודה ליב שטיינמן: ׳מידת האמת, תתרגל תמיד להגיד אמת בלבד׳.
ר׳ חיים קנייבסקי: ׳לעלות לארץ׳.
עד כאן סיפורו. יש לי הרבה פרשנויות למשותף שבתשובות ולהבדלים ביניהן, אבל נשאיר לקוראים. תוכלו לעשות על כך דיון סביב שולחן השבת, וגם: איזו עצה קצרה הייתם אתם מייעצים לו?
״לנו יש פרוטקציה מיוחדת למעלה״
סיפר לי צביקה יונגרייז על אמו מרים ע״ה, ממושב הזורעים:
אמי הייתה נצולת שואה. אצלנו לא זורקים אוכל באורח קיצוני. באחד מחגי הפסח אמי שהתה בביתנו, ולהבל״ח גם חתני. חתני הסתקרן לשמוע ממנה על מה שעברה. תוך כדי שהוא שאל אותה, הוא מילא מים בבקבוק לילד שלו. הילד טפטף החוצה ושפך מעט מהמים שהיו למעלה בפקק. בין היתר, היא סיפרה לחתני שהיא שהתה 21 יום בקרון רכבת, בתנאים נוראיים. הייתה בקרון אמא שהיניקה את בתה בת ה2-3 אבל כבר לא היה לה חלב. הילדה צעקה שוב ושוב בהונגרית ״אמא, מים״, עד שמתה. ׳אני מאז שומעת את הצעקה שלה, את המילים האלה, בכל לילה, ואין לי מנוח. אני לא יכולה לראות מים נשפכים׳, היא אמרה.
(אני נזכר בסיפור הזה כשאני רואה מישהו שוטף רכבו בנדיבות עם צינור, מייצר נחל אינסופי, ונדמה לי שהוא שר לעצמו ״הו, כנרת שלי״. מ.ד.)
פעם התאשפזה אמי בבית החולים סורוקה בבאר שבע. הייתה שם אחות ממוצא אתיופי שטיפלה בה במסירות, כמלאך. האחות חבשה כיסוי ראש. אמי שאלה אותה: ׳את נשואה?׳ –׳כן׳, השיבה. –׳יש לך ילדים?׳ –׳לצערי עדיין לא׳. –׳כמה זמן את נשואה?׳ – ׳שנתיים וחצי׳. ׳תראי, לי לא נולדו ילדים 5 שנים אחרי הנישואין. הייתי בטוחה שגם זה מתוצאות אושוויץ וד״ר מנגלה ימ״ש. אבל ב״ה אחר כך נולדו לי ילדים, ויש לי היום מאות נכדים ונינים. את יודעת, מי שהיה ״שם״, יכול לבקש. אני אתפלל בשבילך. תשאירי לי במוצאי שבת פתק עם השם שלך, ויהיו לך ילדים׳.
אמרתי לאמא: ׳את יכולה להגיד לה שתתפללי, אבל איך את יכולה להבטיח, ועוד בכזאת נחרצות? אולי היא אישה תמימה, רגישה, היא תפתח ציפיות, והיא עלולה להתאכזב׳. אמא אמרה: ׳לא אוכל להסביר. את זה מבין רק מי שהיה שם. לנו יש פרוטקציה מיוחדת למעלה׳. אחותי סיפרה לי שזמן קצר אחר כך הייתה האחות ההיא בהריון.
אחים לנשק, בלי מרכאות.
השבוע סיפר לי ברוך שאקו, לוחם הלח״י ודור שביעי בירושלים, בנימה אצילית ונטולת טרוניות:
כולם אומרים עכשיו שבמצב שלנו צריך אחדות. אמרתי לילדי לפני הטבח, כפי שכולם ראו, שזה הולך לקרות. כשראיתי את הפירוד, ידעתי שכעת מחככים אויבינו ידיהם בהנאה ומתכננים רעות. לא שראיתי טבח כזה בימי חיי, אבל ראיתי כבר כמה דברים, והרעיון הזה של האחדות מדויק! בכל פעם שאנחנו מתפלגים, אויבינו מתגברים. אין בזה חידוש, כולם יודעים את זה, אומרים את זה, ומסכימים לזה. אבל איך זה יקרה בפועל? צריך להתחיל מאחדות בין אחים ממש, כפשוטו, ומשם להתרחב, אבל קודם כל במשפחה.
בילדותי גרנו בשכונת ימין משה. בגיל 14 וחצי הצטרפתי לתנועת ״ברית החשמונאים״, ובגיל 16 נשבעתי אמונים ללח״י, על תנ״ך ואקדח, בקריאת השורה: ״כולנו גויסנו לכל החיים, משורה משחרר רק המוות״. כמובן, אף אחד במשפחה לא ידע. לחמתי במלחמת השחרור. לא פעם היה אך כפסע ביני ובין המוות, והלכתי למלחמה על דעת זה. כשיצאתי מהבית, ההורים שאלו רק מתי אחזור. תמיד אמרתי שאני לא יודע, כי זו האמת, הרי לא ידעתי אם אחזור בכלל. מיד אחרי המלחמה התגייסתי לצה״ל. אחרי שהשתחררתי לא הצלחתי למצוא עבודה. לא קיבלו אותי, כי לא היה לי הפנקס הנכון, של ההסתדרות. אחרי שנת ניסיונות התייאשתי, הלכתי ללמוד מקצוע ולעבוד כעצמאי.
יש לי אח גדול ממני בשנתיים. במשך כמה חודשים במהלך מלחמת השחרור לא נפגשנו. יום אחד, אחרי המלחמה, נפגשנו בבית ההורים, בנחלת שבעה (הם פונו מימין משה במהלך מלחמת השחרור, בגלל הקרבה לגבול וירי הירדנים, ומעולם לא הוחזרו לשם. נקודה למחשבה. מ.ד.). אחי גילה לנו אז שהוא היה כל השנים בהגנה. אני גיליתי שהייתי בלח״י. הוא היה מופתע מאד. הוא אמר לי: ׳אבל מה זה בכלל הלח״י? חבורה קטנה של פרחחים, בלי נשק, בלי כלי רכב, בלי שום יכולת להילחם בבריטים. בס״ה ללח״י בירושלים היו חמישה ג׳יפים, ריקים מדלק׳. אמרתי לו: ׳מנין אתה יודע?׳ והוא השיב: ׳אני יודע, כי יום אחד אנשי הלח״י תכננו לפרוץ לתחנת הדלק ליד מלון ״המלך דוד״ כדי לגנוב דלק, ואני, אישית, יחד עם חברי, קיבלנו הוראה לירות בהם. צריך להיות סדר, ואנחנו, אנשי ההגנה, אחראים עליו. בסוף, המפקדים של ההגנה והלח״י הגיעו ביניהם להסכמה, והעניין הסתדר לפני ההתנגשות׳. אמרתי לאחי: ׳ואם אספר לך שאני הייתי אחד מאלה שהיו אמורים לגנוב את הדלק משם, ואתה היית אמור לירות עלי ולהרוג את אחיך?׳ הוא היה המום, נפל על צווארי, והתחבקנו. תמיד, ועד היום, אנחנו חברים טובים מאד. אחדות צריך להתחיל בין אחים, בתוך המשפחה… ■
meirdorfman@gmail.com
הרב מאיר דורפמן, מחבר סדרת ה׳מרבדים׳ על מסכתות הש״ס, ו״פעמיים באהבה״.

עוד במדור זה

שתי סליחות והתנצלות

שתי סליחות והתנצלות

״הוא היה עושהכל שביכולתו להרבות אהבה ואיחוד״ בנר שמיני של…
שתי סליחות והתנצלות

שתי סליחות והתנצלות

סליחה ראשונה.״מה כותבים בטור סוגר שנה? על סליחה, זה ברור.…
המהפחחחה המשפטית

המהפחחחה המשפטית

01
רבות נכתב ונאמר על הרפורמה במערכת המשפט, כאן ובכלל. נדמה כאילו לא משנה כמה נכתוב ונאמר, תמיד יישאר מה להוסיף. אחרי האירוע ההזוי שהיה השבוע באוניברסיטת תל אביב, בהחלט יש עוד מה לכתוב.
אם לא עקבתם: באוניברסיטת תל אביב נערך ביום ראשון פאנל בנושא הרפורמה המשפטית, בחסות תא הסטודנטים ׳לביא׳ של הליכוד ותא ׳כחול לבן׳. הוזמנו ארבעה: פרופסור רבקה ווייל מאוניברסיטת רייכמן וד״ר דייבי דישטניק מאוניברסיטת תל אביב. היו שם גם עורכת הדין יסכה בינה מ׳התנועה למשילות ודמוקרטיה׳, שבין מייסדיה נמנה שמחה רוטמן, חבר הכנסת ויו״ר ועדת החוקה בהווה, שהוזמן אף הוא לאירוע.
סטודנטים נאורים רבים ניסו למנוע את השתתפותו. מה זה ניסו, הגיעו פיזית עד אליו בטרם הצליח להיכנס לאולם שבו נערך הפאנל. אם לא היו סביבו מאבטחים ושוטרים רבים, ייתכן בהחלט שהאירוע המביש היה נגמר בצורה אחרת. כשרוטמן כבר הצליח להיכנס סטודנטים לא נתנו לו לדבר תוך צרחות ״בושה״, ״פשיסט״ ועוד גינויים שימנים רגילים לספוג, כולל הערה מגברת צעירה שדרשה ממנו להוריד את הכיפה.
הד״ר דישטניק ביקש מהסטודנטים הצרחנים שיתנו לו לדבר: ״אני יכול להסביר למה התוכנית המשפטית גרועה לכלכלה״, אמר מי שמזוהה עם השמאל, אבל זעקות הגוועלד נמשכו והוא אמר בעצב למיקרופון: ״זה גול עצמי מפואר״. הייתי כותב כאן על חוסר היכולת שקיים בקרב חלקים בשמאל לקבל דעות שונות, אבל זה לא הזמן, היה שם משהו חמור יותר שנעשה על ידי כמה עורכי חדשות.
02
אחרי אותו ׳גול עצמי מפואר׳ רוטמן עוד אמר כמה מילים, ואז קרה דבר מדהים: הוא הפך לאשם בגלל שדיבר ואמר מילה אסורה. ״ולכן העדפת לקרוא להם מוגבלים״, שח לו עודד בן עמי במהלך ריאיון שקיים עימו, ובעצם טען שיו״ר ועדת החוקה כינה את המפגינים המטורללים – ״מוגבלים״. רוטמן לא נבהל, לא התנצל והסביר כי תיאר את היכולת של המפגינים לטעון – ״אתם מוגבלים בטיעון שלכם״.
השימוש של רוטמן במילה ׳מוגבלים׳ העלים כמעט לחלוטין את האלימות שספג מחוץ לדיווחים שעלו באתרי החדשות הגדולים, והפך אותו לאשם. הכותרות דיווחו על השימוש במילה הנ״ל במקום לדבר על האלימות, כאילו עורכי החדשות נרמלו את מה שעבר חבר הכנסת מהציונות הדתית. כך נהג גם בן עמי בריאיון שערך עם רוטמן ולא התייחס כלל לאלימות באותו אירוע מביש.
03
בטח אתם חושבים שנפלה טעות בכותרת של הטור שלי, ולא כך הדבר. ערוצי התקשורת והעיתונאים הדגולים נוהגים לעשות שימוש בביטוי השגוי ׳המהפכה המשפטית׳.
את אותו ריאיון מדובר בן עמי פתח בהצגת הכנס בתל אביב ככזה שעסק ב׳מהפכה המשפטית׳, אלא שרוטמן ענה לו כמו שצריך, וכמו שצריך לענות בכל הזדמנות. ״אני חייב לתקן אותך״, פתח והסביר רוטמן, ״הכנס לא עסק במהפכה המשפטית אלא בדרכים לתקן את המהפכה המשפטית, אותה מהפכה משפטית שעשה אהרן ברק אי אז בשנות התשעים״.
אהרן ברק ביצע מחטף לילי ושינה את פני מערכת המשפט הישראלית, והיום משום מה מנסים להציג לנו את הרצון לחזור למערכת הישנה כמהפכה משפטית. לכן זו מהפחחחה משפטית מבחינתי.
04
מילה אחרונה: החודשים האחרונים לימדו אותי שהרפורמה נחוצה עם שינויים כאלה ואחרים. היא באמת נחוצה, אבל מה שעוד יותר נחוץ זה שיח מכבד, שיח שיכול להכיל דעות רבות ומגוונות כמו השיח שהצגנו כאן ב׳גילוי דעת׳ בשבוע שעבר. לדעתי שיח שכזה צריך להיות חשוב לכולנו, גם לחלקים בשמאל שלא מוכנים לקבל את המציאות שמשתנה לנגד עינינו, את הדמוגרפיה שעושה את שלה. כשהשיח ישתנה לא נדבר על רפורמה או על מהפכה, נדבר על תיקונים במערכת המשפט. ■

כמו במגילת רות

כמו במגילת רות

שלמה (סולומון) מולוגטה יחגוג בקרוב את יום הולדתו ה-23. הוא גר עיר צפת עם אימו, עם אחיו הגדול ועם אחותו. המשפחה המיוחדת הזאת עלתה ארצה לפני קצת יותר משנתיים, האב נפטר לפני כשמונה שנים ולא זכה להגיע לישראל. לפני כשנה ושלושה חודשים התגייס שלמה והוא משרת בפיקוד צפון בצפת.
לכבוד חג השבועות שוחחנו עם שלמה, שעוד לומד את השפה העברית. חכמינו ז"ל זיהו את חג השבועות עם יום מתן תורה. היה זה עם ישראל שקיבל על עצמו את התורה מרצון במעמד הר סיני. בהקבלה לכך כמו שאנחנו מכירים, במגילת רות שאותה אנו קוראים בשבועות, רות המואבייה בחרה בלא נודע, נאחזה באמונה, ואמרה לנעמי חמותה: "עמך – עמי, וא-לוקייך – א-לוקיי". הסיפור של שלמה משלב בתוכו את קבלת התורה ואת ההליכה אל הלא ידוע.
הנס הגדול הגיע
סולומון נולד באדיס אבבה. "שם גדלתי, בשכונה בשם לאמלאם מאדה. מגיל שבע, בכל לילה לפני השינה התפללתי לעלות לארץ ישראל ולהצליח בלימודים. סיימתי 12 שנות לימוד באתיופיה, הרחבתי את מקצוע האסטרונומיה, והייתי בדרכי להגיע לאוניברסיטה. הלימודים היו חלק מאוד משמעותי מהחיים שלי וגזלו ממני הרבה מאוד זמן פנוי, כולל זמן של בית כנסת".
סבא וסבתא של שלמה מצד אימו נולדו בגונדר, אמהרה, החלק הצפון המערבי באתיופיה. ״הם גדלו במסורת יהודית אבל הכירו רק את התורה, ׳אורית׳, ולא הכירו את התורה שבעל פה. אימא, שלה חמישה אחים, נולדה בגונדאר, ובצעירותה הלכה הרבה לבית הכנסת, בתגראיי (צפון אתיופיה, א"ה). גם היא וגם אבי היו בעלי נחלה במקום שבו נולדו, אבל עזבו והגיעו לאדיס אבבה. חיכינו כמשפחה 24 שנים בבית שכור כדי שנוכל לעלות לארץ ישראל. באדיס אבבה הם נפגשו עם אבי ושם נולדנו אחי, אחותי ואני".
לפני קצת יותר משנתיים קרה הנס. "קיבלנו את הבשורה שאנחנו בדרך לעלות למדינת החלום שלנו, לארץ אבותינו, למדינת ישראל. התפילות והתקוות שלנו הצליחו. שמחנו מאוד". כאמור, מאז עלייתה ארצה, המשפחה מתגוררת בצפת, במרכז הקליטה ׳כנען-מירון׳, ״שם למדתי כתשעה חודשים על יהדות ושם החלה ההיכרות שלי איתה", מספר שלמה. "באתיופיה, לבית הכנסת הלכתי גם בחגים וגם בצומות, והתפילות ברובן נאמרו באמהרית. שם ידעתי קצת מאוד על היהדות, על התפילות. חיינו לפי המסורת היהודית, אבל אחרי העלייה שלנו עשיתי גיור אורתודוכסי על פי ההלכה דרך קורס נתיב בצבא״.
את הגיור בצבא רצית לעשות או שהיית חייב?
״רציתי. גם אימי, אחי ואחותי עשו גיור פה במרכז קליטה״.
מה אתה יכול לספר על השירות הצבאי?
״אני משרת בתקשוב בפיקוד הצפון, בצפת. הייתי מצטיין פלוגתי של המחזור שלי בקורס נתיב בזיכרון יעקב. בית הדין שלי היה מעניין מאוד והדיינים היו נחמדים. לפני מספר חודשים כבר סיימתי את תהליך הגיור שלי".
ולמה היה חשוב לך לעשות גיור כהלכה?
״היה לי רצון לדעת יותר, לדעת הלכות, להתקרב ליהדות. למדתי את הסיפור שלנו – ׳ביתא ישראל׳, יהדות אתיופיה, חיינו בגלות מאז חורבן בית המקדש השני, בגלל זה לא הכרנו את התורה שבעל פה. אני ציוני ואני אוהב מאוד את ארץ ישראל".
אז היום אתה שומר מצוות?
״כן, מנסה להתחבר ליהדות, להתקרב לקב״ה. לא רק אני, גם המשפחה שלי שומרים מצוות, משפחה דתית״.
זה לא מובן מאליו, לשמור מצוות זה מחייב.
״אתה צודק, אבל זה היה הרצון שלי. כשהייתי ילד תמיד התפללתי. לפני השינה אומנם זה לא היה ׳קריאת שמע שעל המיטה׳, אבל תמיד עשיתי את התפילה שלי. גם בילדות ניסיתי להתקרב לקב״ה״.
איך החיים כאן בישראל?
״חיים מעולים ממש. אני יכול להשוות את החיים שלנו בין החיים שלנו באתיופיה לבין כאן בארץ ישראל, והחיים כאן הרבה יותר טובים. מדינה דמוקרטית, מערכת החוק באתיופיה לא כמו אצלנו, זה לא אותו הדבר. ישראל היא מדינת חוק. אבל, בעיקר ארץ קדושה, ארץ אבותינו, ובמיוחד ירושלים שהייתה החלום שלנו״.
שלמה מבקש לסיים עם כמה נקודות לחג השבועות. ״שם נוסף לחג הוא חג מתן תורה. בני ישראל אחרי יציאת מצרים הגיעו להר סיני וקיבלו מהקב״ה את התורה, את עשרת הדיברות. במעמד הר סיני התרחשו כמה ניסים, המעמד הזה מקודש לעם היהודי. כשמישהו מתגייר, כמו כל היהודים, הנפש שלו הייתה שם במעמד״. בעיני שלמה, ״באותו מעמד בעצם עם ישראל כאילו עשה גיור, הפך לעם קדוש״.
רות בגימטריה זה 606
יש דבר תורה שתרצה לסיים איתו?
"המדרש מספר כי בליל חג השבועות הראשון, הלילה שלפני המאורע החשוב של מתן תורה, בני ישראל הלכו לישון במקום לחכות לקב"ה. כשהתקרב הבוקר, הקב"ה כעס עליהם כדי שיתעוררו ומשה רבינו העיר אותם משנתם. כדי לתקן את מה שהיה הם היו ערים עוד לילה, ובנוסף קיבלו על עצמם שבשנים הבאות לא ישנו וילמדו תורה. את זה למדתי אצל הרב בבית הכנסת. במרכז הקליטה עושים כך גם, בחג השבועות לומדים כל הלילה בבית הכנסת".
שלמה הביא בפניי דרשה נוספת: "בחג שבועות יש מסורת לאכול מוצרי חלב. למדתי שבמעמד הר סיני, בעצם לאחר ה'גיור' שלהם, הם היו צריכים להיטהר. הם קיבלו את ההלכות איך לשחוט ולהכשיר את הבשר שלהם, שהפך מרגע קבלת התורה ללא כשר. האפשרות היחידה שנותרה להם הייתה להשתמש ולאכול מאכלי חלב".
איך אתם עם גימטריה? נסיים עם עוד משהו קצר שהביא בפנינו שלמה, על כך שחז"ל לומדים, כי שמה של רות רומז לכך שהייתה גיורת: "רות בגימטריה זה 606. לפני מעמד התורה היו כבר שבע מצוות בני נוח שבהן מחויב העולם. אומרים שהיא קיבלה את שמה אחרי שהשלימה את ההצטרפות שלה לעם היהודי, כדי לקבל את כל תרי"ג המצוות". ■

דבר כזה עוד לא קרה לי

דבר כזה עוד לא קרה לי

01לא בטוח שאני עושה את הדבר הנכון, ולמרות זאת אכתוב…
יש לנו פה הכול

יש לנו פה הכול

כילד וכנער, וגם כחייל, יצא לי לראות פעמים רבות את…
חובת מצוות כיבוד הורים

חובת מצוות כיבוד הורים

לא משנה באיזו שעה של היום, באיזה ערוץ, באיזו במה,…
הטובים למשטרה

הטובים למשטרה

לא משנה באיזו שעה של היום, באיזה ערוץ, באיזו במה,…
לא מתנצל על הסרטון<br>של בנות האולפנה

לא מתנצל על הסרטון
של בנות האולפנה

זה קרה בסוף שבוע שעבר, וזה עדיין מרגיז אותי. כמה…
אלפי תיירים יגיעו לשומרון בפסח לצפות באירוס השומרון הנדיר

אלפי תיירים יגיעו לשומרון בפסח לצפות באירוס השומרון הנדיר

זה קורה פעם בשנה ולמשך מספר שבועות בודדים בלבד: פריחת…
קשה היא ההורות כקריעת ים סוף

קשה היא ההורות כקריעת ים סוף

01אין טעם להתחמק מזה. הורות. לכתוב על הורות. אז כמו…
הדיקטטורה הישראלית

הדיקטטורה הישראלית

01שלא ישקרו לכם. מה שקורה היום במדינת ישראל זה דיקטטורה.…
להחזיר את פעולות התגמול לשירות המדינה?

להחזיר את פעולות התגמול לשירות המדינה?

01רצח שני האחים לבית משפחת יניב, הלל מנחם ויגל יעקב…
תגיד לי מה אתה רוצה

תגיד לי מה אתה רוצה

01כשקמה עלינו ממשלת בנט-לפיד לא התחברתי בכלל לקריאות "המדינה היהודית…
כך נוטעים היח״צנים

כך נוטעים היח״צנים

01איזה חג יפה הוא ט״ו בשבט. לרוב הוא מספק לנו…
תקשורת גוזמאית

תקשורת גוזמאית

01במוצאי השבת האחרונה נערכה הפגנה גדולה מאוד בתל אביב. להפגנה…