אורי שכטר

איך‭ ‬שגלגל‭ ‬מסתובב‭ ‬לו

אורי שכטר

פעמים‭ ‬רבות‭ ‬אנחנו‭ ‬פוגשים‭ ‬משהו‭ ‬בחיים‭ ‬ואיננו‭ ‬יודעים‭ ‬כיצד‭ ‬הפגישה‭ ‬ה'לכאורה‭ ‬סתמית‮'‬‭ ‬הזאת‭ ‬תשפיע‭ ‬עלינו‭.‬

אשתף‭ ‬אתכם‭ ‬בסיפור‭ ‬שסיפר‭ ‬לי‭ ‬מנחם‭ ‬גולדנברג‭ ‬מהושעיה‭.‬

בשירות‭ ‬הצבאי‭ ‬הייתי‭ ‬בסיירת‭ ‬גולני‭ ‬ממנה‭ ‬יצאתי‭ ‬לקורס‭ ‬קצינים‭. ‬במהלך‭ ‬הקורס‭ ‬התחילה‭ ‬מלחמת‭ ‬שלום‭ ‬הגליל‭. ‬חשוב‭ ‬לציין‭ ‬שלהילחם‭ ‬עם‭ ‬לוחמים‭ ‬מיחידות‭ ‬שונות‭ ‬זה‭ ‬היה‭ ‬מאוד‭ ‬מורכב‭.‬

אני‭ ‬שימשתי‭ ‬בלמיה‭ ‬כחובש‭ ‬וגם‭ ‬כמפקד‭ ‬תא‭ ‬לוחמים‭ ‬בנגמ"ש‭ ‬שלנו‭. ‬על‭ ‬הנגמ"ש‭ ‬פיקד‭ ‬מפקד‭ ‬המחלקה‭ ‬שלנו‭ ‬בקורס‭ ‬הקצינים‭.‬

כשהתחלנו‭ ‬את‭ ‬הנסיעה‭ ‬מפקד‭ ‬המחלקה‭ ‬ביקש‭ ‬ממני‭ ‬לצרף‭ ‬לנגמ"ש‭ ‬טכנאי‭ ‬קשר‭. ‬אמרתי‭ ‬לו‭ ‬‮'‬אנחנו‭ ‬כבר‭ ‬עשרה‭ ‬לוחמים‭ ‬בנגמ"ש‭ ‬ואין‭ ‬מצב‭ ‬לצרף‭ ‬אלינו‭ ‬מישהו‭ ‬נוסף‭, ‬מכיוון‭ ‬שאנחנו‭ ‬נמצאים‭ ‬עם‭ ‬כל‭ ‬הציוד‭ ‬שלנו‭ ‬ופשוט‭ ‬אין‭ ‬מקום‭.‬

המ"מ‭ ‬התעקש‭. ‬בלית‭ ‬ברירה‭ ‬צירפתי‭ ‬את‭ ‬טכנאי‭ ‬הקשר‭. ‬בשלב‭ ‬מסויים‭ ‬המ"מ‭ ‬אומר‭ ‬שצריך‭ ‬לצרף‭ ‬אלינו‭ ‬גם‭ ‬רופא‭.‬

אמרתי‭ ‬לו‭: ‬‮'‬הפעם‭ ‬באמת‭ ‬הגזמת‭ , ‬גם‭ ‬ככה‭ ‬אנחנו‭ ‬דחוסים‭ ‬בנגמ"ש‭ ‬כמו‭ ‬סרדינים‭, ‬להוסיף‭ ‬מישהו‭ ‬נוסף‭ ‬זה‭ ‬באמת‭ ‬בלתי‭ ‬אפשרי‭, ‬במיוחד‭ ‬כשאני‭ ‬חובש‭ ‬ואני‭ ‬יכול‭ ‬לעזור‭ ‬מבחינה‭ ‬רפואית‭, ‬לשם‭ ‬מה‭ ‬צריך‭ ‬את‭ ‬הרופא‭ ‬הזה‭?‬‮'‬‭ ‬המ"מ‭ ‬שוב‭ ‬התעקש‭ ‬והכנסנו‭ ‬לנגמ"ש‭ ‬שלנו‭ ‬גם‭ ‬את‭ ‬הרופא‭.‬

כשהרופא‭ ‬נכנס‭ ‬לנגמ"ש‭ ‬הוא‭ ‬הציג‭ ‬את‭ ‬עצמו‭ ‬ואמר‭ ‬שקוראים‭ ‬לו‭ ‬יורם‭ ‬קלוגר‭. ‬יורם‭ ‬הפך‭ ‬להיות‭ ‬ממש‭ ‬חלק‭ ‬מאיתנו‭ ‬ואף‭ ‬יצא‭ ‬לי‭ ‬לשתף‭ ‬איתו‭ ‬פעולה‭ ‬בטיפול‭ ‬בכמה‭ ‬פצועים‭.‬

רוב‭ ‬הזמן‭ ‬הייתי‭ ‬עומד‭ ‬עם‭ ‬הגוף‭ ‬מחוץ‭ ‬לנגמ"ש‭ ‬בהיותי‭ ‬מפקד‭ ‬תא‭ ‬לוחמים‭ ‬ובעיקר‭ ‬דורך‭ ‬על‭ ‬הרופא‭ ‬ועל‭ ‬שאר‭ ‬חברי‭ ‬שישבו‭ ‬בתוך‭ ‬הנגמ"ש‭, ‬משום‭ ‬הצפיפות‭ ‬הרבה‭.‬

לאחר‭ ‬שסיימנו‭ ‬את‭ ‬המלחמה‭ ‬לקחתי‭ ‬את‭ ‬חברתי‭ (‬שהיום‭ ‬היא‭ ‬אישתי‭) ‬ונסענו‭ ‬לבקר‭ ‬את‭ ‬יורם‭ ‬קלוגר‭ ‬בביתו‭, ‬הכרנו‭ ‬את‭ ‬אשתו‭ ‬ואת‭ ‬בנו‭.‬

לפני‭ ‬כעשר‭ ‬שנים‭ ‬ערכנו‭ ‬מפגש‭ ‬של‭ ‬החבר'ה‭ ‬שלנו‭ ‬שלחמו‭ ‬יחד‭ ‬במלחמת‭ ‬שלום‭ ‬הגליל‭ ‬בחווה‭ ‬שלי‭ ‬בהושעיה‭, ‬לרגל‭ ‬שלושים‭ ‬שנה‭ ‬למלחמה‭.‬

מכיוון‭ ‬שהייתי‭ ‬בין‭ ‬המארגנים‭ ‬והמפגש‭ ‬התקיים‭ ‬בביתי‭ ‬התקשרתי‭ ‬להזמין‭ ‬את‭ ‬החבר'ה‭.‬

החלטתי‭ ‬גם‭ ‬להתקשר‭ ‬ליורם‭ ‬קלוגר‭, ‬הרופא‭ ‬שלנו‭, ‬ולהזמין‭ ‬אותו‭, ‬לאחר‭ ‬מאמצים‭ ‬רבים‭ ‬השגתי‭ ‬את‭ ‬המספר‭ ‬שלו‭ ‬והתקשרתי‭ ‬אליו‭.‬

יורם‭ ‬התנצל‭ ‬ואמר‭ ‬שהוא‭ ‬לא‭ ‬בקטע‭ ‬של‭ ‬מפגשים‭ ‬כאלו‭ ‬והוא‭ ‬מאוד‭ ‬עסוק‭ ‬כמנהל‭ ‬מחלקה‭ ‬כירורגית‭ ‬סאחד‭ ‬מבתי‭ ‬החולים‭ ‬בארץ‭ ‬ולא‭ ‬יוכל‭ ‬להגיע‭.‬

הרפיתי‭ ‬ממנו‭ ‬ולא‭ ‬התעקשתי‭ ‬שיבוא‭. ‬למעט‭ ‬הטלפון‭ ‬הזה‭ ‬מעל‭ ‬לשלושים‭ ‬שנה‭ ‬לא‭ ‬הייתי‭ ‬איתו‭ ‬בקשר‭.‬

לפני‭ ‬4‭ ‬שנים‭ ‬הרגשתי‭ ‬לא‭ ‬טוב‭. ‬הופיעו‭ ‬סימנים‭ ‬שהראו‭ ‬שמשהו‭ ‬לא‭ ‬טוב‭ ‬עובר‭ ‬על‭ ‬הגוף‭ ‬שלי‭. ‬לאחר‭ ‬סדרת‭ ‬בדיקות‭ ‬אושפזתי‭ ‬בבית‭ ‬החולים‭ ‬רמב"ם‭ ‬במחלקה‭ ‬הכירורגית‭.‬

בהתחלה‭ ‬הייתי‭ ‬בחדר‭ ‬לבד‭ ‬לגמרי‭ ‬וממש‭ ‬שמחתי‭ ‬על‭ ‬כך‭. ‬בשלב‭ ‬מסויים‭ ‬הכניסו‭ ‬לי‭ ‬לחדר‭ ‬חולה‭ ‬שקוראים‭ ‬לו‭ ‬רפאל‭, ‬אישתו‭ ‬ליוותה‭ ‬אותו‭ ‬ונשארה‭ ‬איתו‭ ‬בחדר‭. (‬אולי‭ ‬זה‭ ‬נשמע‭ ‬קצת‭ ‬לא‭ ‬הגיוני‭ ‬ומעט‭ ‬דמיוני‭ ‬שבמהלך‭ ‬האשפוז‭ ‬שלי‭ ‬עברתי‭ ‬ארבעה‭ ‬חדרים‭ ‬ובכל‭ ‬חדר‭ ‬שהייתי‭ ‬היה‭ ‬חולה‭ ‬בשם‭ ‬רפאל‭), ‬אשתו‭ ‬של‭ ‬אותו‭ ‬חולה‭ ‬שאלה‭ ‬אותי‭ ‬‮'‬מי‭ ‬הביא‭ ‬אותך‭ ‬למחלקה‭ ‬הזו‭? ‬ד"ר‭ ‬קלוגר‭ ‬מנהל‭ ‬המחלקה‭?‬‮'‬

הסתכלתי‭ ‬עליה‭ ‬המום‭ ‬לגמרי‭ ‬ושאלתי‭ ‬אותה‭: ‬‮'‬מה‭ ‬השם‭ ‬הפרטי‭ ‬של‭ ‬אותו‭ ‬ד"ר‭ ‬קלוגר‭?‬‮'‬‭ ‬היא‭ ‬השיבה‭: ‬‮'‬יורם‮'‬‭. ‬לקחתי‭ ‬את‭ ‬הטלפון‭ ‬הנייד‭ ‬והתקשרתי‭ ‬אליו‭ (‬המספר‭ ‬היה‭ ‬אצלי‭ ‬מההזמנה‭ ‬למפגש‭ ‬של‭ ‬היחידה‭ ‬לכבוד‭ ‬שלושים‭ ‬שנה‭ ‬למלחמה‭).‬

אמרתי‭ ‬לו‭: ‬‮'‬אני‭ ‬שוכב‭ ‬במחלקה‭ ‬שלך‭ ‬בחדר‭ ‬21‭, ‬כשאתה‭ ‬מגיע‭ ‬ביום‭ ‬ראשון‭ ‬למחלקה‭ ‬אתה‭ ‬מגיע‭ ‬מייד‭ ‬אלי‭. ‬הוא‭ ‬ענה‭ ‬‮'‬אני‭ ‬מגיע‭ ‬בכל‭ ‬מקרה‭ ‬בכל‭ ‬שבת‭ ‬בבוקר‭ ‬לעשות‭ ‬סיבוב‭ ‬במחלקה‭ ‬ואני‭ ‬אגיע‭ ‬ישר‭ ‬אליך‮'‬‭. ‬אמרתי‭ ‬לו‭ ‬שאני‭ ‬מתפלל‭ ‬עם‭ ‬הנץ‭ ‬החמה‭ ‬ואני‭ ‬מסיים‭ ‬ב‭-‬6:30‭ ‬בבוקר‭.‬

בשעה‭ ‬המיועדת‭ ‬התייצב‭ ‬אצלי‭ ‬ד"ר‭ ‬יורם‭ ‬קלוגר‭. ‬הוא‭ ‬לקח‭ ‬אותי‭ ‬לחדרו‭ ‬והציג‭ ‬בפני‭ ‬את‭ ‬כל‭ ‬האופציות‭ ‬שקיימות‭ ‬במצב‭ ‬שלי‭, ‬ללא‭ ‬צנזורה‭. ‬הוא‭ ‬לקח‭ ‬על‭ ‬עצמו‭ ‬את‭ ‬הטיפול‭ ‬בי‭ ‬באופן‭ ‬מלא‭, ‬הוא‭ ‬לא‭ ‬היה‭ ‬מוכן‭ ‬שאף‭ ‬אחד‭ ‬יטפל‭ ‬בי‭ ‬חוץ‭ ‬ממנו‭.‬

בהמשך‭ ‬הוא‭ ‬העביר‭ ‬אותי‭ ‬למחלקה‭ ‬האונקולוגית‭ ‬ווידא‭ ‬שמקבלים‭ ‬אותי‭ ‬ומטפלים‭ ‬בי‭ ‬בצורה‭ ‬הטובה‭ ‬ביותר‭. ‬בהמשך‭ ‬כמובן‭ ‬שהוא‭ ‬ניתח‭ ‬אותי‭ ‬ודאג‭ ‬להוציא‭ ‬לי‭ ‬את‭ ‬הגידול‭. ‬הוא‭ ‬הראה‭ ‬לי‭ ‬שברוך‭ ‬ה‮'‬‭ ‬אני‭ ‬נקי‭ ‬לגמרי‭.‬

שכנה‭ ‬שלנו‭ ‬מהישוב‭ ‬שראתה‭ ‬את‭ ‬התיק‭ ‬הרפואי‭ ‬שלי‭ ‬אמרה‭ ‬שלאורך‭ ‬כל‭ ‬הטיפול‭ ‬ד"ר‭ ‬יורם‭ ‬לא‭ ‬נתן‭ ‬לאף‭ ‬אחד‭ ‬לגעת‭ ‬בי‭ , ‬הוא‭ ‬לקח‭ ‬עלי‭ ‬אחריות‭ ‬מלאה‭ ‬למרות‭ ‬שהוא‭ ‬משמש‭ ‬כמנהל‭ ‬מחלקה‭ ‬ויו"ר‭ ‬הרופאים‭ ‬הכירורגים‭ ‬במדינה‭.‬

חשבתי‭ ‬לעצמי‭ ‬בלב‭ ‬איך‭ ‬שגלגל‭ ‬מסתובב‭ ‬לו‭. ‬מאז‭ ‬שהכנסתי‭ ‬אותו‭ ‬לפני‭ ‬מעל‭ ‬ל‭-‬35‭ ‬שנה‭ ‬לנגמ"ש‭ ‬שלנו‭ ‬לא‭ ‬שיערתי‭ ‬שאפגש‭ ‬איתו‭ ‬בשנית‭ ‬והוא‭ ‬יהיה‭ ‬השליח‭ ‬של‭ ‬בורא‭ ‬עולם‭ ‬להציל‭ ‬את‭ ‬החיים‭ ‬שלי‭. ‬■

Ori88533@gmail.com

עוד במדור זה

בר המשכן, שילה

בר המשכן, שילה

אנחנו מתחילים את החיים שלנו בתוך כיתות סגורות, שלא תמיד נוסכות בנו את הביטחון שאנו זקוקים לו. שם הכל נמדד בציונים ובתוצאות, שלרוב לא תואמות את רזי החיים עצמם. מלמדים אותנו שם משוואות טריגונומטריות ואת השפה האנגלית, ועוד כל מיני חוקים אזרחיים וחוקים בלשון, בזמן שהלב שלנו נותר מאחור. על אהבה ורגשות נוספים אנחנו לא לומדים שם, על כלכלה נבונה, על ההתנהלות בעולם גדול ודורשני, על לאגור מוטיבציה לקום בבוקר גם כשאין כח – על כל אלה אנחנו לא לומדים, ובטח שלא נבחנים. כותב שורות אלה משתייך לקבוצה שטוענת שהגיע הזמן לעשות שינוי. אנחנו בשנת תשפ”ד כבר, ואין סיבה שמערכת החינוך לא תציב לעצמה מטרות עדכניות יותר. הראשונה שבהן – האמונה של הנער בעצמו. ולא רק כקלישאה שמודבקת על לוחות המודעות בבית הספר, אלא כהתנהלות של ממש. שינוי כזה שיגרום למתחנכים לצאת לחיים ולהאמין ביכולותיהם, לממש את שהם מסוגלים וראויים לו, להוציא לפועל את כוחות חייהם. אז בוודאי יהיה לנו יותר מקומות כמו ‘בר המשכן’.

בר המשכן הוא מקום חינני במרכז המסחרי של שילה, שהוקם לפני כשנה וחצי. אליה לוי, במקור מראש העין, כיום נשוי למתנחלת משבות רחל, הוא הבעלים של הבר-מסעדה, והוא רק בן 25. לצידו עומדת משפחה של אחים מנהלי ברים, והוא בעל מוטיבציה גבוהה וקול של נער פלא, כשהוא מזמר. כל אלה ביחד הביאו את אליה להקים את המקום, להשקיע בו את נשמתו, ולהתעקש עליו גם כשהמיקום לא כ”כ צלח – ולהעביר אותו למיקום החדש. כי כשאליה מאמין בעצמו אין איש שיעמוד בדרכו.

את כל אלה לא ידענו כשהגענו, שלושה מאחיי ואני, לבלות בבר הנחמד. חנינו באחת החנויות שבאזור, השתאינו מגודלו של המרכז המסחרי ומאפשרויות הרכישה הקיימות בו – החל מקרמיקות וחומרי בנייה ועד גלידריה וסופר, ונכנסנו למתחם. לצד במה להופעות שמקיימות במקום ונותנות אפשרות ליוצרים צעירים, מתחום הסטנדאפ, המוזיקה וכדו’ ותפסנו לנו את אחד הספסלים במקומות הישיבה שבחוץ, במקום שבו הבריזה פוגשת את האווירה.

אחרי כמה חיוכים ומילים עם הבחור הצעיר והנמרץ, התחילו לזרום אלינו לשולחן המנות. לפתיחה קיבלנו צ’יפס בטטה עשוי היטב (26 ₪), כרוביות שמנמנות – בציפוי פריך לצד צ’ילי מתקתק (35 ₪) ופופקו עוף משובח שמתיימר לחקות את מנת הדגל של KFC, בהצלחה גדולה. בקטגוריית ‘צמאה נפשי ויאללה אוכל’ עמדו לפנינו שתי אפשרויות. כמובן שבחרנו בשתיהן. הראשונה והמוצלחת היא ‘קריספי צ’יקן’ שמורכבת מרצועות פילה עוף בציפוי קריספי (בליווי רוטבי הבית כמובן) על לחמנייה טריה עם ירקות רעננים, ותוספת של צ’יפס או טבעות בצל, שלגמרי עושה את העבודה, וכל זה רק ב-55 ₪. האפשרות השנייה, והמוצלחת עוד יותר היא – סלופי ג’ו, כלומר – סנדוויץ’ אסאדו מפורק ברוטב מתקתק גם כן בליווי רטבי הבית, גם כן בלחמנייה טרייה, גם כן עם ירקות רעננים וגם כן עם תוספת של צ’יפס או טבעות בצל, ב-62 ₪. חשוב לומר, בר, כשמו כן הוא, מכיל גם משקאות אלכוהולים, אותם ראוי לצרוך במידה הנכונה. בבר המשכן תוכלו למצוא את שחשקה נפשכם, החל מבירות פשוטות ועד שוטים של משקאות חריפים טובים ואיכותיים וקוקטיילים מובחרים כפי רוחכם. 

בקיצור: עם תפריט חדש בקרוב, והרוח החדשה והקלילה המפעמת בהתיישבות הצעירה, נראה שעדיין לא מאוחר בכלל לפנות לעצמכם ערב בקרוב, וליהנות משפע של אפשרויות בבר המשכן. ■

לחם וגבינה

לחם וגבינה

מסעדה חדשה עם עיצוב מרהיב, שירות אדיב, ויכולות קולינריות פנומנליות,…
משב – פוד טראקס

משב – פוד טראקס

זה לא סוד שבתוך כותבי המדור יש אחד שחובב במיוחד…
גשם של שלום

גשם של שלום

גם מי שלא גר ביהודה ושומרון יכול לחזק את ההתיישבות.…
מעבר להרים

מעבר להרים

אומנם מדור אוכל, אבל מותר לפעמים לגוון ולפתוח בדמיון מודרך…
מחליק בגרון

מחליק בגרון

לא בטוח שהקורא הממוצע יודע להעריך את סדר הגודל של…
ללקק את האצבעות

ללקק את האצבעות

עברו כבר כמה אלפי שנים מאז יצאנו ממצרים ומאז בכל…
דגים רבותיי, דגים

דגים רבותיי, דגים

אם תכתבו בגוגל חיפוש את המילים ׳מסעדת דגים׳, תמצאו בעיקר…
גורמה בבית מלון

גורמה בבית מלון

הכל יודעים שאוכל הוא כבר מזמן לא רק מזון. הסעודה…
בואו לבשל איתי

בואו לבשל איתי

בינינו, זה לא באמת אפשרי ללכת בכל שבוע למסעדה. זאת…
גורמהדרין - פינת חמד:

גורמהדרין - פינת חמד:

אם אתם מהאנשים שקנו כפכפי קרוקס אחרי שזה כבר היה…
חוגגים פסח בבן עמי

חוגגים פסח בבן עמי

אפתח בגילוי נאות: את מסעדת בן עמי אני מכיר מהקרביים…
'גורמהדרין' – המומלצים שלנו

'גורמהדרין' – המומלצים שלנו

בוא האביב וחג הפסח עשו לנו חשק עז לרענן את…
בשורה בחלה: המבשר

בשורה בחלה: המבשר

במרכז המסחרי של אפרת דרום בילתי רבות בימי נערותי. אחרי…
שחור-לבן וצבעוני: סולו קרנה

שחור-לבן וצבעוני: סולו קרנה

״כאן, ממש על הקרקע הזו״, כך על פי העמוד הראשון…
טאבום

טאבום

בתקופה האחרונה יש טרנד שצץ בכל פינה – הפודטראק, ואם…