מאיר דורפמן

אלפי תל-אביביים נדחקים לשמוע… תפילה

מאיר דורפמן

בכ״ה בסיוון ימלאו 90 שנה לפטירת גדול החזנים, יוסל׳ה רוזנבלט, בגיל 51. עד לשנים האחרונות היה אפשר עוד לפגוש אנשים עם זיכרונות חיים ממנו. וכך שמעתי מיהושע מינץ, שהיה מנהל בית החולים ׳ביקור חולים׳: ״כידוע, יוסל׳ה הגיע לארץ עם חברה שהסריטה אותו שר קטעי תפילה במקומות המקוריים שלהם. כגון: ׳רחל מבכה׳ בקבר רחל, ׳אור חדש על ציון׳ בירושלים, ׳הירדן ייסוב לאחור׳ על נהר הירדן. (שם הוא קיבל את מכת החום שממנה הוא מת כעבור יום). בשמונה השבועות שהוא היה בארץ הוא הספיק להופיע ברובה. אני זוכר אותו בחזרה בביתו של החזן שלמה זלמן ריבלין, נמוך קומה, עומד על כיסא ושר, כשרוב חזני ירושלים סביבו. קולו היה ייחודי, אבל לא מאוד עוצמתי. אני זוכר תפילה שלו בישיבה הגדולה מאה שערים. הוא עמד על הבימה המוגבהת מלפני ארון הקודש, ומי שרצה לשמוע טוב התקרב. באו לתפילה זו גם גדולי תלמידי החכמים, למשל, ר׳ איסר זלמן מלצר, זקן ראשי הישיבות. כך היה גם בתפילת החזנות האחרונה שלו עלי אדמות, בבית הכנסת ׳החורבה׳, שהכניסה אליה הייתה כרוכה בכרטיס תרומה לישיבת מרכז הרב, והרב קוק דרש שם״.
בקונצרט ברעננה, לפני כ-25 שנה, נכחה בתו בת ה-97 של החזן רוזנבלט. אחרי הקונצרט היא אמרה לי: ״אבא היה קודם כול בעל תפילה. החזנות שלו לא הייתה משהו חיצוני, הצגה, כפי שלפעמים רואים היום. היא הייתה תפילה מעומק הלב, פרשנות למילותיה״.
מזקן אחד שמעתי על תפילת רוזנבלט בבית ׳אהל שם׳ בתל-אביב באותו ביקור: ״אלפי תושבי ת״א, שומרי מצוות ורחוקים מכך, צבאו על הפתח והיה דוחק עצום. שוטרים בריטיים שהגיעו כדי לשמור על הסדר איבדו שליטה, דלתות הזכוכית בכניסה נשברו מדוחק האנשים״.
לגאון ר׳ חיים קנייבסקי היה חונך בשנות נערותו, תלמיד חכם מופלג, רואה חשבון במקצועו. כך הוא סיפר לי בערוב ימיו על תפילת ליל חג השבועות באותה שנת תרצ״ג, ברח׳ יהודית בירושלים, שבה עבר לפני התיבה החזן רוזנבלט: ״אבי רכש כרטיס מראש. הגענו עם אבא, אחי נכנס פנימה בשעה שאבא מראה את הכרטיס. השומר בפתח אומר: ׳-אבל רכשת כרטיס אחד בלבד, הילד לא יוכל להיכנס׳. הוויכוח לא הועיל, באכזבה גדולה נאלצתי לעזוב. אבל בצאתי עוד הספקתי לשמוע את ה׳ברכו את ה׳ המבורך׳ של תחילת תפילת ערבית. שמעתי את קולו החי של יוסל׳ה שבועיים וחצי לפני מותו… ואת ה׳ברכו׳ הזה אני זוכר עד היום״.
וכך סיפר לי יוסף גוטליב, מניו-יורק (י-ם): ״בילדותי הייתי משורר במקהלת הילדים של יוסל׳ה רוזנבלט בבית כנסת ׳אוהב צדק׳, יחד עם שני אחיי. אני זוכר שקולו לא היה רם, אבל יפהפה, עם גוון ייחודי לגמרי. הוא היה עושה איתנו חזרות כמה פעמים בשנה, בעיקר לפני החגים. אבי, ישראל דוד גוטליב, היה גם הוא חזן קבוע בבית כנסת אחר באותו הרחוב. אגב, אבי כתב כמות אדירה של יצירות חזנות, בתווים בכתב יד, שאותן מסרתי לחזן בי״כ ישורון בי-ם, אשר היינוביץ. בשבתות שבהן היה יוסל׳ה פנוי ממחויבות לבית הכנסת שלו, הוא היה הולך להתפלל אצל אבי. יוסל׳ה היה חזן גדול שידע לפרגן לאחרים. יש לי תמונה של שניהם יחד״. ■

עוד במדור זה

שליפות

שליפות

אבא
איש חינוך. אומרים שהקשר לאבא משתקף בקשר עם הקב״ה ואני מאוד אוהב את השם.
אימא
מקור להשראה. מגיל קטן ניווטה בכוחות עצמה את החיים שאותם רצתה ליצור לעצמה.
החצי השני
שותפת האמת שלי. העולם עוד לא גילה את האור של אורה.
המשפחה
הסיבה היחידה שמשאירה אותי כאן. פרויקט החיים הכי משמעותי שבו אני רוצה להצליח.
ילדוּּת
בדיעבד הייתי מעביר אותה קצת אחרת (ואני יודע שזה הדבר הכי לא מחובר ומאמין שיש לומר… סורי).
קנדה
בגיל שמונה יצאתי עם משפחתי לארבע שנות שליחות בקנדה, ואני עדיין לא יודע לומר את המשמעות הפנימית של זה בחיי. באט דיס איז וור איי לוסט מיי יזראלי אקסנט.
שירות צבאי
שלוש שנים בגבעתי. התגייסתי בשנה שבה התחילה האינתיפאדה הראשונה. תקופה מחשלת וטובה בחיי.
הורדת הכיפה
הצעד הראשון האמיץ שעשיתי שכנראה נתן לי הרבה כוח לעשות את הצעד האמיץ הבא, וזה להחזיר את הכיפה על הראש רק שהפעם גדולה יותר ובתוספת זקן ופאות.
סעודה שלישית במרכז הרב
שבע הברכות של אחותי ובעלה בשבת במרכז. בום. פעם ראשונה שהיהדות נראית לי מעניינת ורוחנית.
יצהר
מי שבאמת טעם את הטעם של המקום הזה תמיד יהיה גאה לומר ״אני יצהרניק״.
דובר היישוב יצהר
התקף החרדה (סוג של…) הראשון והאחרון שהיה לי בחיים היה כשמינו אותי לתפקיד הזה. בבת אחת נאלצתי לעבור ממנטליות של רועה צאן ומתבודד מקצועי אל תוך עולם הכרישים והטורפים של התקשורת. ועוד לייצג את היישוב יצהר… עבדתי קשה מאוד להשלים את הפערים המנטליים והידע הדרוש כדי לדברר ישוב כל כך עוצמתי כמו יצהר.
דיסק ׳אבא׳
דיסק מוסיקלי שהוצאתי לפני 22 שנה, ממש בתחילת הז׳אנר של המוסיקה היהודית הלא חסידית. יצירה מוסיקלית נדירה שקיבלתי במתנה בפרק מאוד קצר בחיים שלי. לא הייתי משנה בדיסק הזה שום דבר. עד היום פונים אליי אנשים ומספרים לי על ההשפעה של הדיסק הזה על חייהם ויש כאלו שעדיין מנגנים אותו כיום. מתבייש קצת לומר שהוא לא נמצא בחנויות ולא בספוטיפיי, רק אצלי בבית בפורמט של דיסק. לפני שנתיים לאחר לחץ ובקשות העליתי ליוטיוב שלושה שירים ממנו.
הרפורמה המשפטית
הטריגר שעורר את הבירור הכי נוקב והכי חשוב בחברה הישראלית, שטוב שקרה כי כבר לא היה ניתן יותר להחביאו. תקופת ההתפכחות הקשה והכואבת של הימין ושל הציבור הדתי לאומי, שממנה תצא רק ברכה.
Imagine (דמיין)
סרטון ההסברה הראשון שהוצאתי לעולם באנגלית שהפך לווירלי ברמות נדירות. מרגיש כמו האורות הראשוניים שבעלי תשובה מקבלים שלמעלה מהכלים האמיתיים שלהם. כמובן שבשלב מסוים מסתלקים האורות וצריך לעבוד קשה להחזירם.
בומרנג
ארגון ההסברה שהקמתי בשנת 2016 והיה ארגון ההסברה הראשון שהוקם ביו״ש. יצאתי לדרך ללא מימון וללא ניסיון. לא למדתי קולנוע, צילום, עריכה, הרשתות החברתיות היו זרות לי ומעולם לא הקמתי עמותה. מהתהליך הזה למדתי שכשמגיע הזמן של משהו להיוולד לעולם רק צריך להתחיל ללכת. בלי הרבה חשבונות. אחד הפרקים הכי גאים בחיים שלי.
רחפן
לראות את העולם דרך העיניים של השם. פלאי הטכנולוגיה. מה שפעם היה עולה מאות אלפי שקלים היום נגיש לכל אחד.
מסע הגבעות והחוות ביו״ש
מסע נדיר. סדרה בת 17 פרקים שהפקתי בשנה שעברה, אשר פתחה לראשונה צוהר והזדמנות אמתית להכיר לעומק את האנשים המעצימים שמאחורי מושג הגבעות והחוות. לדעתי כל אזרח בישראל צריך לצפות בסדרה הזו, יהיו דעותיו הפוליטיות אשר יהיו.
מסע אל האחווה הישראלית
המסע הבא שעשיתי לאור המצב החברתי, ובו תיעדתי סיפורי אחווה וקירוב בחברה הישראלית. איזה עם קדוש. הלוואי והייתי יכול להמשיך כל חיי לספר את הסיפורים המעצימים האלו.
תודעה של שפע
גישה, הסתכלות גבוהה על החיים ממבט פנימי עמוק ומאמין שאני מנסה לסגל לעצמי בצורה אקטיבית, ושהוא המודד העיקרי בשבילי להצלחה בחיים. ■

שליפות

שליפות

אבאג׳ק סיאלום. נולד בתוניס ובהמשך היגר בגיל שמונה לצרפת עם…
שליפות

שליפות

אבאגיבור. חושב עליו בכל יום. אבי ז״ל נפצע בקרב עם…
שליפות

שליפות

אבאאינטלקטואל, למדן.אימאהעוגן של המשפחה, מורה בנשמתה, מנהלת בית ספר, בשלנית.…
שליפות

שליפות

אבאזאב. פתח אותי לעולם הכלכלה. משתכנע מכל טיעוני הימין, אבל…
שליפות

שליפות

אבא האבא הכי טוב בחיים, רחמים טסה. אבא שלמדתי ממנו…
שליפות

שליפות

אבא תותח, דוגמה אישית, יציבות, ביטחון, אכפתיות, קשיחות, אהבה, השראה,…
שליפות

שליפות

ההוריםדוד ואסנת. בעלי תשובה, עלו מאוסטרליה מתוך ציונות ואהבה לארץ.…
שליפות

שליפות

אבא אבא עלה מדרום אפריקה בגיל 19-20 אחרי מלחמת ששת…
שליפות

שליפות

אבאאהרן, יליד העיר יזד בפרס. עלה לארץ בשנת 1958. חשמלאי…
שליפות

שליפות

אבאמשה, בן לחלוצי כפר פינס. חקלאי בנשמה.אימאמלי, שורדת שואה שהטביעה…
שליפות

שליפות

אבאאבי היקר משיח. יליד שכונת הבוכרים בירושלים של שנות ה-40,…
שליפות

שליפות

אבאאהרון. אימא שושנה.החצי השני שרית. המשפחהעלמה (9), ינאי (6), ארי…
שליפות

שליפות

אבאגדל במוסקבה ולמד אומנות. עלה לארץ בראשית שנות ה-90.אימאגדלה בברדיצ'ב,…
שליפות

שליפות

אבאהוא ההוכחה שעם הרבה אמונה וכח רצון אפשר להתגבר על…
שליפות

שליפות

אבא יהושע. גדול הדור שלי. ממנו ספגתי אהבה לעם, לארץ…