בדרך לכותל

בא אל פרעה, עם מסכה

אנשים מאבדים פרנסתם, עסקים נסגרים. גננות דואגות לבריאותם של הילדים הרכים, שאינם יכולים עדיין להתחסן. אנשים נפטרים, אחיהם חולים קשה. קשישים סובלים מניתוק ומבדידות. חולים בסיכון חרדים לצאת מביתם.
תודה שנתת לנו אפשרות לייצר במהירות מדהימה חיסונים די יעילים ולהתחסן בהם, וגם אפשרת לנו להמציא תרופות למגפה...
אבל די, מספיק. רחם עלנו.

01
גשמי ברכה ליוו את הצועדים בשבת לכותל. את התפילות קיימו באולמות העתיקים תחת קשת וילסון ובאוהלים שהעמידה ‘הקרן למורשת הכותל׳. הקור העז ששרר בשבת בירושלים והממטרים ‘הפזורים׳, לא עצרו את אוהבי הכותל ושוחריו מלהגיע לשריד חומת בית המקדש ולשטוח תחינתם לישועת עם ישראל. גם המתפללים במניינים ‘בחצרות קודשך׳ לא נרתעו ממזג האוויר החורפי. שוב נראו מניינים של יהודים יקרים, העומדים בסמטאות ובחצרות הבתים, כשטליתותיהם הצחורות מתבדרות ברוח, כמפרש של ספינה טרופה, בלב ים סוער.
נשאתי מבטי כלפי שמים בתפילה אישית:
ריבונו של עולם, עד מתי תנסה אותנו?
הרי המגפה הזו מטלטלת אותנו יום יום, כמו עלה ברוח.
אנשים מאבדים פרנסתם, עסקים נסגרים. גננות דואגות לבריאותם של הילדים הרכים, שאינם יכולים עדיין להתחסן. אנשים נפטרים, אחיהם חולים קשה. קשישים סובלים מניתוק ומבדידות. חולים בסיכון חרדים לצאת מביתם.
תודה שנתת לנו אפשרות לייצר במהירות מדהימה חיסונים די יעילים ולהתחסן בהם, וגם אפשרת לנו להמציא תרופות למגפה…
אבל די, מספיק. רחם עלנו.
אפילו מכות מצרים שיועדו ללמד לקח את פרעה הרשע ועמו הנכלולי, לא נמשכו יותר משבוע עד עשרה ימים גג…
ואילו אנו, עמך ישראל עומדים בניסיונות המגפה, על זניה המתחדשים, כבר שנתיים ימים…
ראה נא את בני עמך ישראל, המוסרים נפשם מתוך דבקות ואהבת ה׳, על תפילת קורונה, במניין, בכותל, ברחוב או בחצר, בגשם או בשלג, בקור או בשרב…
בניך ובנותיך מחזקים איש את רעהו, שולחים משלוחי מנות לחולים ולזקוקים בבידוד. עוטים מסכות כדי לא להדביק וכדי לא להדבק….
הנה אנו עומדים בניסיונות. כפר לנו. מחל לנו. הסר מגפה מבני עמך.
02
בשבוע שעבר הלכתי אל בית האבל. יעקב ונגרובסקי ומשפחתו תבדל״א ישבו שבעה על אביהם, האיש המופלא והיקר ר׳ זליג, יצחק, ונגרובסקי ע״ה.
זכיתי להכיר ולהוקיר את הצדיק המיוחד הזה. איש אמונה, אציל, ציוני פעיל ויוזם, אוהב תורה ובעל חסד גדול. איש עסקים מבריק, חכם מאד, חובק עולם. עניו, צנוע, מסביר פנים לכל אחד ואחת, לא מתנשא, לא מחשיב עצמו למורם מעם, בעל לב גדול ורחום. אוהב את הבריות ואהוב על המקום.
הגעתי מספר פעמים למשרדיו המרשימים בתל אביב.
נזכרתי השבוע, בתקופה של הפעילות שלנו ל׳עצירת הנסיגה מסיני׳. זכיתי בביקור משותף אצל ר׳ זליג, עם הרב יהודה חזני זצ״ל. לאחר שנים רבות שוב נפגשנו, בתקופת המלחמה נגד גירוש תושבי ‘גוש קטיף׳ – באנו להתייעץ עם ר׳ זליג ונגרובסקי ולבקש סיוע כספי למאבק הציבורי. דלתו הייתה פתוחה כתמיד. הוא קיבל אותנו בכבוד מלכים. נתן לאורחים הרגשה חמה ונעימה, תחושה של אורחים רצויים ואהובים כבני בית ממש.
ר׳ זליג ז״ל היה כל כך חם, אצילי, עדין, ישר ואמיתי עד שגרם לנו לחוש לרגע, כאילו הוא המקבל ולא הנותן.
הייתה לו חשיבה ישרה ועמוקה. נעים היה לשמוע את דעתו ואת רעיונותיו. קשה להחליט מה היה חשוב לנו יותר העצה החכמה, השיעור בהכנסת אורחים, השיעור בענווה, העידוד והחיזוק הבלתי מתפשר או התרומה הכספית… הכול נעשה על ידו בנועם ובאצילות מיוחדת.
יעקב, בנו המסור, שגם הוא איש עסקים רב פעלים ורב חסד, מספר, שבכספת של אבא המתינו במשך שנים רבות, מעטפות עם המחאות של אנשים, שקיבלו מר׳ זליג הלוואות גדולות והפקידו תמורתם המחאות, שמעולם לא נפדו…
זו עוד דוגמא קטנה, המעידה על גודל ליבו של איש החסד, המופלא והנדיר הזה, שאין מילים לתאר את פועלו, לחיזוק התורה, העם, הארץ וחיילי צה״ל – בסתר ובגלוי.
יהי זכרו ברוך.
04
טוב ללכת לבית האבל… ולאחר מכן לבית המשתה.
למחרת הניחומים, בשבוע גועש, שכולו סערות, סביב חייו ומותו של הסופר החרדי (שמזכיר לי את המקרה המטלטל המפורסם והמזעזע של – ד׳ר ג׳יקל ומיסטר הייד), זכינו להשתתף משפחתי ואני, בחתונה מיוחדת של זוג מופלא, מתוק ומקסים.
בשנים האחרונות ארחנו בביתנו לסעודות שבת שוטרת, שעלתה בגפה, מז׳נבה לארץ ישראל, שעה שמשפחתה נותרה בחו״ל.
הכירה בין השוטרת ובין משפחתי – גיסתי היקרה, שהיא ומשפחתה גורשו מ׳גוש קטיף׳ ובנו את ביתם בחולות ‘חלוצה׳. השוטרת מצאה אצלם, בחלוצה, בית חם ומכניס אורחים והייתה עבורם ממש כבת וכאחות.
מכיוון שהשוטרת עבדה והתגוררה בירושלים, היה זה טבעי שגם אנו נזמין אותה לאירועים ולשבתות בביתנו, בירושלים.
יום אחד, הודיעה לנו השוטרת, בשמחה עצומה ובחיוך רחב, שהיא מצאה את בחיר ליבה – בחור ממשפחה חרדית, שהתגייס למשטרה והמשיך בדרכו לעולם האקדמיה. מצד אחד – קיבלנו את הבשורה הנפלאה בשמחה רבה. מצד שני – גם הצטערנו, שלא נזכה לארח את בני הזוג בתדירות גבוהה, מכיוון שהם בונים את ביתם החדש בגוש עציון ובוודאי יבקשו לעצמם יותר שקט ופרטיות.
מעל לכול – זכינו להכיר את החתן המקסים, שמצטרף עתה למשפחה שלנו, לאחר שעשה דרך ארוכה של בנייה עצמית והגיע מתוך לימוד ותודעה עמוקה, לאהבת הארץ והעשייה הציונית ללא ‘הנחות׳ וללא רפיון, מתוך אמונה גדולה וקיום מצוות – קלה כבחמורה.
את החופה המרגשת ערך בירושלים, הרב של ז׳נבה.
הוא דיבר בשבח שתי המשפחות החרדיות, המיוחדות והענפות והעלה על נס את התקופה מיוחדת, בה עם ישראל מתנער מהגלות וחוזר להיות אור לגויים ומתכנס אט אט לארצו.
החתונה הייתה מפגן מרהיב ומלהיב של ‘נס קיבוץ גלויות׳ – חרדים-אשכנזיים רקדו ופזזו יחד עם חרדים-ספרדים. כיפות סרוגות ושחורות חוללו יחד במעגלי הריקודים והשמחה הרקיעה לשמים. איחוד לבבות ואיחוד גלויות, כאן בירושלים.
זכינו לראות בחתונת השוטרים הזו, את התגשמות נבואת הגאולה, של הנביא ישעיהו, המוזכרת בהגדה של פסח:
‘שומרים (שוטרים) הפקד לעירך כל היום וכל הלילה…׳
שבת שלום, מתוך בריאות טובה, קיבוץ גלויות, חסד ואהבת תורה.

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…