יהדות עכשיו

גם לסיום קשה יש התחלה חדשה

הם איבדו את בן זוגם, האדם הקרוב אליהם ביותר, ולמרות האתגרים הרבים החליטו להתחתן מחדש. לקראת השנה החדשה שוחחנו עם אלמנים ואלמנות שנישאו בשנית. דיברנו על ההחלטה לקום מהשברים, על האתגרים ונקודות האור, ועל הטיפ שלהם להתחלות חדשות • כתבה של תקווה ושל אמונה

צללית של זוג עם רקע פרחים

לקראת ראש השנה אנשים נוהגים לקבל על עצמם החלטות טובות, להתחיל מחדש ולפתוח ׳דף נקי׳. לרגל התקדש החג שוחחנו עם אנשים שהתחילו מחדש במקום הכי קשה: אלמנים ואלמנות שאיבדו את בני זוגם, ומתוך כל הקשיים החליטו לקום, להתחיל מחדש ולהינשא בשנית.
אורטל מלכה איבדה את בעלה, הרב אוריאל מלכה, באסון הכרמל שהתרחש לפני כ-12 שנה. היא נותרה לבדה עם חמישה ילדים, כשהיא בחודש השני להריון. לאחר שבעה חודשים נולדה בתה השישית.
פיני ברגר היה נשוי לגלית במשך 23 שנה ולזוג נולדו חמישה ילדים. לפני כשש שנים אובחנה גלית כחולה בסרטן אלים במיוחד, ולאחר שנתיים מגילוי המחלה – נפטרה.
היום פיני ואורטל נשואים זה לזו, וחושפים בפנינו מה הוביל אותם למציאות הנוכחית.

מה גרם לכם לחפש משהו חדש, להחליט לקום מהשבר ולהמשיך בחיים?

אורטל מתארת: ״במהלך שמונה השנים הראשונות של האלמנות הייתי עסוקה בגידול הילדים. הייתה תינוקת חדשה, כל כולי הייתי מרוכזת בה ובשאר הילדים שהיו מאוד קטנים, הגדולה הייתה בת תשע כשאוריאל נהרג. תוך כדי בניתי בית בקרני שומרון, לבד. הייתי עסוקה ביומיום ברמה ההישרדותית. חשבתי לעצמי שאין לי עניין להיכנס לזוגיות כשקומת הבסיס שלי עם הילדים לא מספיק יציבה. רק אחרי שמונה שנים כשהרגשתי שאני במקום יחסית בטוח, החלטתי לקפוץ למים״.

״היו לי מערכות יחסים קצרות שלא היו מדויקות לי. נרשמתי לאתר שליש גן עדן, וביום הנישואים שלי ושל אוריאל עליתי לקברו באופן חריג. זה היה יום הנישואים ה-19, כשהתאריך העברי והלועזי מתחברים. ביקשתי מאוריאל ׳תשלח לי מישהו נורמלי׳, ממש באלו המילים. אחרי יום או יומיים פיני פנה אליי באתר, והכול היסטוריה״.

פיני צוחק, ״אני באמת נורמלי״, ומוסיף כי אצלו זה היה הפוך לגמרי. ״מייד אחרי שגלית נפטרה והתחילו סידורי הלוויה, מישהו שאל אותי אם להזמין לי חלקת קבר לידה. אני בן 46, הרגע איבדתי את אשתי ואני צריך להחליט איפה אני אהיה אחרי 120. היה שם רב גדול שהמשפחה קשורה אליו ושהוא ליווה אותנו לאורך התהליך. התייעצתי איתו והוא אמר לי מייד ׳בשום פנים ואופן לא, אתה צעיר, אתה עוד תתחתן׳. זו הייתה קריאת כיוון עבורי להמשך הדרך״. 
״אחרי כמה שבועות הרגשתי שאני לא יכול יותר, שהחלק השני של בת הזוג נגדע בתוכי ואני חייב השלמה לזה. חודש וחצי לאחר שאשתי נפטרה נרשמתי לאתר שליש גן עדן והכרטיס של אורטל הופיע בפניי. לקח לה קצת זמן לענות, ובסוף היא ענתה״.

 
אורטל מלכה ופיני ברגר

אורטל מלכה ופיני ברגר

לילך אסולין לאופר ובעלה מני אסולין

לילך אסולין לאופר ובעלה מני אסולין

לא הקמנו בית יתומים
אורטל מסבירה שאומנם שניהם אלמנים, אך השוני ביניהם רב. ״גם של דרך האובדן ושל הזמן שעבר כל אחד מאיתנו. להכול יש השפעה בהרכבים המשפחתיים. היה טבעי שפיני וילדיו יעברו לגור איתנו בקרני שומרון כי יכולנו לאכלס אותם. לשתי המשפחות יש מורכבות וקושי – המשפחה האישית שלי הייתה צריכה להכניס אנשים זרים למרחב הבטוח, ובטח המשפחה של פיני שעשתה שינוי. התחתנו בחתונת קורונה ואז חיינו 13 איש בבית אחד 24/7. צחקנו שבית ׳האח הגדול׳ היה פה. היום אחרי שנתיים אפשר לראות חיבורים של הילדים, יחסים של כבוד, של חיבה, משהו נעים״.
בביתם ישנה פינת זיכרון לאוריאל ז״ל ולגלית ז״ל, ובני הזוג נותנים מקום לזיכרונות ולכאב. ״בתחילה בזהירות, לומדים מה הגבולות. היום בשולחן שבת אפשר להגיד בכיף ׳זה אימא גלית הכינה׳, אני יודעת עליה המון סיפורים וגם בדיחות. וגם בצד שלי. זה תהליך, צעדים קטנים. מתעסקים בדיני נפשות״.
פיני מחזק את דבריה של אורטל: ״אחת הסגולות של אורטל זו חוכמת חיים ואינטליגנציה רגשית להכיל מצבים שבשביל אנשים שלא עברו את מה שעברנו – זה נראה בלתי אפשרי. אחרי שגלית נפטרה ניהלתי את הבית בשלט רחוק כי הייתי בעבודה. כל היום סידרו לי את הילדים. הרגשתי שאני מחוץ למעגל. כשהכרנו אורטל התחילה לזרוע זרעים קטנים. קצת באה, ישבה איתנו, עזרה לילדים. זרעים קטנים של חיבור. אחרי החתונה עברנו אליהם לקרני שומרון. לילדים אמרנו: ׳לא הקמנו בית יתומים׳. התחתנו אחד בשביל השנייה, יום אחד כל הילדים יעזבו את הקן ולא רצינו להישאר לבד. לא באנו להיות אבא ואימא חדשים במקום אלו שנפטרו, אנחנו מקימים פה פרויקט בשבילנו. מי שרוצה להצטרף – מוזמן. ב״ה היום כל אחד מהילדים מחובר בדרכו לפרויקט הזה״.
יש משברים? מה היו נקודות הקושי בהתחלה החדשה, ומה הייתה נקודות האור?
״עשר שנים חייתי לבד״, אומרת אורטל, וחושפת כי לא היה קל להתרגל למישהו נוסף. ״קיבלתי החלטות פה אחד. פיני בא מזוגיות מאוד מחוברת ואני הייתי צריכה את השקט שלי. למדתי לעשות לעצמי איים של ׳ספייס׳, עוגנים שהם רק שלי. לא מחקתי את מה שהיה קודם, רציתי לתת לי מקום בתוך הזוגיות.
נקודת האור היא הידיעה שמולי ניצב פרטנר שבאמת מוכן לעבוד ולהתאמץ. וגם מהצד שלי – יש תנועה של שנינו. אין לנו ילדים משותפים, אין לנו מה שיחזיק את כל הדבר הזה מלבדנו. ואם לא נשקיע ביזע ובדמעות, זה לא יהיה. מתקשרים, עושים ויתורים. בשנתיים האלה עשיתי עבודת מידות כמו שבחיים לא עשיתי, אבל זו ההשקעה הכי שווה שלי״.

פיני מתאר אותו ואת אורטל ׳הפכים׳ ״עדות שונות, עירוני מול יישוב, משפחות שונות. והסוד של מה שקורה בינינו זה שבפרק ב אתה כבר יודע במה אתה צריך להשקיע. אתה מתרגל 23 שנה למשהו מסוים ומבין שיש דברים שצריך לשנות. כמו שאורטל אמרה – אתה כל הזמן עובד. המשברים בונים אותנו. הם נקודת האור – ירידה לצורך עלייה״.

ראש השנה זה זמן של התחלות, גם של הפרט וגם של כולנו ככלל. מה הטיפ שלכם להתחלות חדשות?

״להילחם על ההתחלה״ ממליץ פיני. ״אתה רוצה להתחיל ולהתקדם – עם כל האתגרים, העומסים הנפשיים, מה שאומרים מסביבך, מסתכלים עליך. אתה צריך להילחם על הטוב של עצמך״.

אורטל מוסיפה אחריו: ״התחלה צריכה להיות אחרי הבשלה. צריך בשלות ומוכנות. בשביל לעשות שינוי, צעד חדש, אפילו הקטן ביותר, מצריך רצון קודם. בזמן שהייתי שלמה עם עצמי ועברתי תהליך של עיבוד האבל, הגעתי למקום נוח ובשל, אז הייתי מוכנה לצאת להרפתקה הזו ולהתמסר לאתגרים שבה״.

מה שה׳ רוצה

לילך אסולין לאופר איבדה את בעלה, אבינועם לאופר, חודש לאחר שחגגו לו יומולדת 40. הם נישאו כשהייתה בת 20 והוא בן 24, ונולדו להם ארבעה ילדים. ״ממש כמה שבועות לפני שנפטר דיברנו על זה שאנחנו מצליחים לשמר את האהבה שלנו, ושהזוגיות עדיין מרגישה חדשה וטרייה למרות שעברו 16 שנים״.

אבינועם לקה באירוע מוחי באמצע נסיעה, שאותו אבחן בעצמו כמתנדב במד״א. הוא עצר, ביקש שיזמינו לו אמבולנס והספיק לדבר עם לילך ולהרגיע אותה. בבית החולים אבינועם עוד תיקשר ודיבר, ושגיסו אמר לו ׳אתה תצא מזה׳, השיב לו אבינועם ׳מה שה׳ רוצה׳. בעצת הרופאים הוכנס אבינועם לניתוח שממנו לא התעורר. 17 יום היה בתרדמת עד שנקבע מוות מוחי. הוא זכה לתרום איברים והציל חיים של חמישה אנשים.

לילך נותרה לבדה, עם ארבעה ילדים כשהגדולה בת 13 והקטנה בת שנה. ״פתאום אני לומדת איך לתפעל מטבח, איך לתפעל את הבית. החלטות של חינוך, גידול הילדים. תודה לא-ל זכיתי במשפחות מדהימות, גם שלי וגם של אבינועם, וגם בקהילה מדהימה. הם תמכו ועזרו מסביב לשעון, ארוחות, טיפול בילדים, צוות שסייע לי בבירוקרטיה, הכול״. 

היום היא נשואה בשנית למני אסולין, גרוש ואב לשלושה ילדים.

״חשבתי שיהיה נחמד״

מה גרם לרצון לחפש משהו חדש, להחליט לקום מהשבר ולהמשיך בחיים? 

״הייתי בת 36, היה לי ברור שאני אתחתן שוב. אבל גם היה לי ברור באותה נשימה שזה יהיה כזה ׳נחמד׳, את האהבה הגדולה של החיים שלי כבר חוויתי. לא ציפיתי לעוד פעם. אחרי חצי שנה, תשעה חודשים, כבר הרגשתי בשלה. הבנתי שאבינועם לא יחזור, אז ממשיכים קדימה״.

״לא הייתה נקודה שאמרתי ׳אין ברירה, צריך להתחתן׳. זה היה מהמקום של אני רוצה. אני בת 36, אני לא מתכוונת לחיות לבד עד גיל 90. לא בשבילי, לא בשביל הילדים, פשוט לא. לא רציתי להתרגל לסטטוס של לבד, של אלמנה. רציתי זוגיות, וחשבתי שזה יהיה משהו נחמד..

ההצעה להכיר את מני הגיעה דווקא ממשפחתו של אבינועם, על ידי אחיין של אבינועם ואשתו. ״חשבתי שזה יהיה נחמד. מהר הבנתי שנחמד זה לא יהיה – זה יהיה הרבה יותר. חסדי ה׳. זוגיות שניה באה על כ״כ הרבה ניסיון חיים. נתן מאיר הגדיר ׳זו זוגיות ראשונה בגלגול שני, בחיים השניים שלי׳. אני לא אותו בנאדם של לפני ארבע שנים, ובאמת יש בינינו אהבה מאוד גדולה״.

בהתחלה חשבה לילך שהדברים ייקחו זמן, עד שכל צד יכיר את ילדיו של הצד השני, את המשפחות וכו׳, אולם מהר מאוד היא התבדתה. ״שטויות במיץ. החלטנו מאוד מהר, אחרי כחודשיים. המשפחה של אבינועם קיבלה את מני באהבה ובטבעיות. אחות של אבינועם קוראת למני ׳גיסי׳, כשסיפרתי לחמותי שהחלטנו להתחתן היא פרצה בצהלולים, ובהמשך גם בכי. זה משתלב אחד בשני״.

בעצת אנשי מקצוע החליטו לילך ומני להינשא רק לאחר בר המצווה של בנה הגדול, וכן לעבור יחד לדירה חדשה. תוך פחות משבועיים חגגה המשפחה בר מצווה, חתונה ומעבר דירה. לילך מתארת: ״תקופה מטורפת. אמרתי לבת שלי – זו הפעם הראשונה שאני מתחתנת בפעם השנייה. אז טבעי שעשינו כמה טעויות בדרך״.

לילך מספרת שלמרות שילדיה רצו שתתחתן, הם חוו קשיים "היה פער בין הרצוי למצוי". בנוסף, אבינועם מאוד מדובר בבית. "זו לא פינת זיכרון, הוא פשוט נוכח. על המקרר בין התמונות של החתונה שלנו יש גם תמונות שלו. הילדים מדברים עליו המון".

בחייו הפעיל אבינועם מפעל חסד של אירוח אנשים שנתקעו בשבתות בקרבת בית חולים ללא יכולת לחזור. מדובר בד"כ באנשים שומרי מצוות שנזקקו לטיפול רפואי בשבת או בחג, ולאחר ששוחררו אינם יכולים לנסוע חזרה לביתם.

ללילך היה חשוב להמשיך את מפעלו של אבינועם גם לאחר מותו, ושבעלה החדש ייקח בזה חלק. "חיפשתי איש חסד". כיום מפעילה המשפחה את מיזם "אש"ל אבינועם" וכן יוזמות נוספות. בתה הבכורה של לילך, איילה, יוזמת בימים אלו אירוע התרמת דם לרגל יום הולדתו ה-44 של אביה ז"ל, שיתקיים בין ראש השנה ליום כיפור.

יש משברים? מהם הקשיים ומהן נקודות האור?

"אהבה מאוד גדולה וקשר חזק. משם הכול נובע. כי יש המון אתגרים, החל מהילדים ועד זה ששנינו אנשים בוגרים שעברו דברים בחיים, עם הרגלים שונים ודפוסי התנהגות שאימצנו לנו. הילדים של מני לא נמצאים איתנו כל הזמן, לפעמים זה קל ולפעמים זה קשה. אלו הקשיים – להרכיב שתי משפחות למשפחה אחת שלמה. מני היה צריך להתרגל למקום מגורים חדש, לנסיעה של מעל שעתיים לעבודה, ללחיות פתאום שוב עם ילדים בבית, ועוד ילדים שהם לא שלו".

"זה נס אחד גדול וגמור", מדגישה לילך. "השגחה פרטית מדויקת כל כך. אני שמה את עצמי בידי הקב"ה ואומרת לו 'תוביל', כי אין סיכוי שאני מצליחה לנהל את הסיטואציה הזו לבד".
לילך מספרת כי בשבוע שעבר חגגה יומולדת 40, ושלוש המשפחות הגיע לחגוג לה. "מבחינתי זה היה מדהים. חמותי הראשונה עדיין בהתלהבות ממה שהלך שם. שלוש משפחות שאני החיבור היחיד בין שלושתן. זה נס גמור".
"כשבן זוג נפטר זה אומר שנועדנו לחיים מורכבים. כל דבר נהיה מורכב ומאתגר, על כל דבר צריך לחשוב מעשרים כיוונים. ועוברים וצולחים את זה. זה שווה את זה".
טיפ להתחלה חדשה?
״קודם כול – לפתוח את הלב. דבר שני – לדייק את הצרכים ואת הרצונות שלך. לא יצאתי עם יותר מידי לפני מני, אבל כל אחד מהם דייק אותי קצת יותר. מה אני רוצה, מה אני מחפשת. לא רשימת מכולת של בת 20. נפש שתתאים לנפש״.
״ליווי בתהליך הוא קריטי. סבלנות, הכלה, הבנה שדברים משתנים. היום אחרי שנתיים אנחנו אנשים שונים. דברים שחשבנו שלא יסתדרו – הסתדרו, ודברים שלא חשבנו שיסתבכו – הסתבכו. צריך המון דיבור, המון שיתוף, כי הצד השני לא גדל איתך מגיל 20. אני רוצה להדגיש את הכרת הטוב לקהילה ולמשפחה שלנו, ולקב״ה. ממש השגחה פרטית״.
העולם הזה והעולם הבא
זוג מוכר שעוסק בנושא האלמנים, האלמנות והיתומים הם יהודה גליק והדס דיסין. שניהם התאלמנו מבני זוגם, נישאו שנית והנושא קרוב לליבם. הדס טוענת כי הנישואים השניים הם המשך החיים, ולאו דווקא התחלה חדשה. ״הרב שרקי אומר שלעולם הבא קוראים ׳הבא׳ כי הוא המשך של העולם הזה. אם זה היה עולם אחר היו נותנים לו שם, הגדרה. העולם הבא – מעצם הגדרתו הוא המשך. כך אני מרגישה לגבי האלמנים והאלמנות הצעירים, עם הילדים הקטנים. ההתמודדות שלנו כל כך מטורפת וקשה, וזה ההמשך שלנו. העולם הבא שלנו. 
מגיעה לנו זוגיות. זוגיות זה דבר מבורך, אבל זה פשוט העולם הבא שלנו. העולם הזה (פרק א) היה טוב, יפה, רצוי ומיוחד, ולא זכינו להמשיך אותו. זכיתי ביהודה, הוא בנאדם מיוחד במינו ואני מאושרת. אבל זה בעולם הבא, לא בעולם הזה״.
 
איך מחליטים לקום ולהתחיל מחדש? או לדברייך – להמשיך?
הדס מתארת מצב שבו לאלמנים ולאלמנות רבים אין כלל בחירה: ״מי שקם ומתחתן זה מישהו שיכול להרשות לעצמו מבחינה כלכלית. אתה צריך להסתכל על חשבון הבנק קודם, כי תאבד את קצבת השארים ואת הפנסיה ועוד. יש כאלו שעבורם התחלה חדשה לא קיימת בכלל. אתה צריך גם חוסן נפשי וגם יכולת כלכלית״.
17 שנה הייתה הדס לבד, מאז שנפטר בעלה יוסי ועד שהכירה את יהודה גליק. ״כבר אחרי שנה התחלתי לצאת. ייחלתי לזוגיות. הייתי בוכה לאורה, חברתי הטובה, שאני לא יכולה כבר לדבר עם הקירות. היו לי ארבעה ילדים קטנים, מגיל שבע עד ארבעה חודשים. הייתי נשואה ליוסי, שהיה מצחיק ומעניין ושופע, ופתאום אני לבד״.
״התחלתי לצאת אחרי שנה מתוך כבוד. שנה להיות בתוך הטראומה, באבל. לכבד את בן הזוג ואת הילדים. אחרי שנה התחלתי לחפש, אבל לא מצאתי״.
הדס מתארת מציאות שבה כמות האלמנות עולה על כמות האלמנים. בגילאים הצעירים ישנם 60% אלמנות ו-40% אלמנים, היות ויותר גברים נפטרים בגילאים הללו ומותירים אחריהם נשים אלמנות. אלא שגם 40% האלמנים מתחתנים במהרה, מי עם אלמנה ומי עם גרושה או רווקה, כך שכמות האלמנות עולה.
׳אמיצים׳
הדס הקימה את ארגון ׳אמיצים׳ שבא לתת מענה חברתי לאלמנים ואלמנות צעירים וליתומים. ״באנו לייצר לקב״ה שליח עבור מה שנכתב בתורה. הקב״ה כתב שאנחנו צריכים להתייחס בצורה מיוחדת ללוי, לגר, ליתום ולאלמנה – וזה מה שאנחנו עושים. אנו עובדים על מחקרים בנוגע לאלמנות צעירה, יתמות, מה הצרכים הנדרשים ומה המענים האפשריים. מקום של הורה וילד״.
״לא כתוב יתום ואלמנה תחתנו. אנחנו לא מתעסקים בכלל בפרק ב, גם לא במענה כלכלי למי שזקוק לכך. אנחנו במקום החברתי, מה אנחנו כחברה נדרשים לתת ליתום ולאלמנה, ללוי ולגר״.
״היום זה יום הנישואין שלנו״
יהודה גליק, שאיבד את אשתו יפי לפני למעלה מארבע שנים וחצי, מצטרף לשיחה. ״היום זה יום הנישואין שלנו! אנחנו נשואים בדיוק שלוש שנים, שמונה חודשים ויומיים. זה יום נישואים היסטורי שלא יחזור״, הוא מדגיש בחיוך. לאחר מכן מפרט יהודה ״הבסיס של ראש השנה זה המלכת הקב״ה. בתפיסת העולם שלנו, המשמעות של יתומים ואלמנות והעיסוק הרב בהם היא מהות התפקיד של הבית והמשפחה״.
״התפקיד של בני הזוג הוא לשים כתר על הראש של השני. נישואין – כל אחד נושא את השני. הילדים רואים שאבא מרים לאימא, ואימא מרימה לאבא, נותנים מחמאות. הילדים לומדים להעריך את ההורים שלהם. במשפחה של אלמנים ואלמנות – אין מי שירים להורה השורד. זוכרים את המת במקום את החי״.
עוד מוסיף יהודה כי ״ראש השנה נקרא גם יום הזיכרון – ממליכים את הקב״ה. זה התפקיד שלנו בכל בית וזה סוד ההצלחה של הנישואים – לזכור שבלי אשתי אני כלום, ולהפך. כמה זכיתי. כשאנחנו ממליכים את הקב״ה זה לא סתם כתר, זה לא מלך אנגליה עם כתר סמלי. זה אמיתי. ככה גם כשאנחנו מפרגנים אחד לשני״.
יום ההולדת של המשפחה
יהודה והדס מציינים כי לשיטתם היום החשוב לציון הוא יום הנישואים של בני הזוג, גם אם אחד מהם נפטר. ״זה יום ההולדת של המשפחה. המשפחה נולדה. האבא או האימא אינם, אבל המשפחה קיימת״.
״אותו הדבר עם בית המקדש, הבית נחרב אבל היסודות שם. משפחה שנחרבה יכולה לחשוב על בנין מחדש כי היסודות קיימים. כשמתחתנים מחדש ונבראת משפחה חדשה, היא משפחה של קומה על גבי המשפחה שהייתה. לא מוחקים את העבר, יש מקום להורים שנפטרו, אבל הם לא מרכז הבית. החיים לא סובבים סביב אזכרות והנצחות, אלא הזוגיות שלנו והמשפחתיות שלנו״.
הדס מתרגשת: ״כתבה על נושא כזה צמוד לראש השנה שנקרא יום הזיכרון. הפעם היחידה שכתוב בתורה ׳ולא שכחתי׳ – זה לגבי היתום והאלמנה. יום הזיכרון נשמע לנו יום של מתים, אבל ראש השנה הוא חג. זיכרון ביהדות זה חיים, ׳זכרנו לחיים מלך חפץ בחיים׳״.
יהודה והדס ביחד קוראים לזכור את החיים, את האלמנים ואת האלמנות שנזקקים לעזרה ותמיכה, ולא תמיד יכולים לבקש. ׳ושמחת בחגך׳ – לדאוג שכולם יהיו שמחים בחג״.

עוד במדור זה

שליפות

שליפות

אבא
איש חינוך. אומרים שהקשר לאבא משתקף בקשר עם הקב״ה ואני מאוד אוהב את השם.
אימא
מקור להשראה. מגיל קטן ניווטה בכוחות עצמה את החיים שאותם רצתה ליצור לעצמה.
החצי השני
שותפת האמת שלי. העולם עוד לא גילה את האור של אורה.
המשפחה
הסיבה היחידה שמשאירה אותי כאן. פרויקט החיים הכי משמעותי שבו אני רוצה להצליח.
ילדוּּת
בדיעבד הייתי מעביר אותה קצת אחרת (ואני יודע שזה הדבר הכי לא מחובר ומאמין שיש לומר… סורי).
קנדה
בגיל שמונה יצאתי עם משפחתי לארבע שנות שליחות בקנדה, ואני עדיין לא יודע לומר את המשמעות הפנימית של זה בחיי. באט דיס איז וור איי לוסט מיי יזראלי אקסנט.
שירות צבאי
שלוש שנים בגבעתי. התגייסתי בשנה שבה התחילה האינתיפאדה הראשונה. תקופה מחשלת וטובה בחיי.
הורדת הכיפה
הצעד הראשון האמיץ שעשיתי שכנראה נתן לי הרבה כוח לעשות את הצעד האמיץ הבא, וזה להחזיר את הכיפה על הראש רק שהפעם גדולה יותר ובתוספת זקן ופאות.
סעודה שלישית במרכז הרב
שבע הברכות של אחותי ובעלה בשבת במרכז. בום. פעם ראשונה שהיהדות נראית לי מעניינת ורוחנית.
יצהר
מי שבאמת טעם את הטעם של המקום הזה תמיד יהיה גאה לומר ״אני יצהרניק״.
דובר היישוב יצהר
התקף החרדה (סוג של…) הראשון והאחרון שהיה לי בחיים היה כשמינו אותי לתפקיד הזה. בבת אחת נאלצתי לעבור ממנטליות של רועה צאן ומתבודד מקצועי אל תוך עולם הכרישים והטורפים של התקשורת. ועוד לייצג את היישוב יצהר… עבדתי קשה מאוד להשלים את הפערים המנטליים והידע הדרוש כדי לדברר ישוב כל כך עוצמתי כמו יצהר.
דיסק ׳אבא׳
דיסק מוסיקלי שהוצאתי לפני 22 שנה, ממש בתחילת הז׳אנר של המוסיקה היהודית הלא חסידית. יצירה מוסיקלית נדירה שקיבלתי במתנה בפרק מאוד קצר בחיים שלי. לא הייתי משנה בדיסק הזה שום דבר. עד היום פונים אליי אנשים ומספרים לי על ההשפעה של הדיסק הזה על חייהם ויש כאלו שעדיין מנגנים אותו כיום. מתבייש קצת לומר שהוא לא נמצא בחנויות ולא בספוטיפיי, רק אצלי בבית בפורמט של דיסק. לפני שנתיים לאחר לחץ ובקשות העליתי ליוטיוב שלושה שירים ממנו.
הרפורמה המשפטית
הטריגר שעורר את הבירור הכי נוקב והכי חשוב בחברה הישראלית, שטוב שקרה כי כבר לא היה ניתן יותר להחביאו. תקופת ההתפכחות הקשה והכואבת של הימין ושל הציבור הדתי לאומי, שממנה תצא רק ברכה.
Imagine (דמיין)
סרטון ההסברה הראשון שהוצאתי לעולם באנגלית שהפך לווירלי ברמות נדירות. מרגיש כמו האורות הראשוניים שבעלי תשובה מקבלים שלמעלה מהכלים האמיתיים שלהם. כמובן שבשלב מסוים מסתלקים האורות וצריך לעבוד קשה להחזירם.
בומרנג
ארגון ההסברה שהקמתי בשנת 2016 והיה ארגון ההסברה הראשון שהוקם ביו״ש. יצאתי לדרך ללא מימון וללא ניסיון. לא למדתי קולנוע, צילום, עריכה, הרשתות החברתיות היו זרות לי ומעולם לא הקמתי עמותה. מהתהליך הזה למדתי שכשמגיע הזמן של משהו להיוולד לעולם רק צריך להתחיל ללכת. בלי הרבה חשבונות. אחד הפרקים הכי גאים בחיים שלי.
רחפן
לראות את העולם דרך העיניים של השם. פלאי הטכנולוגיה. מה שפעם היה עולה מאות אלפי שקלים היום נגיש לכל אחד.
מסע הגבעות והחוות ביו״ש
מסע נדיר. סדרה בת 17 פרקים שהפקתי בשנה שעברה, אשר פתחה לראשונה צוהר והזדמנות אמתית להכיר לעומק את האנשים המעצימים שמאחורי מושג הגבעות והחוות. לדעתי כל אזרח בישראל צריך לצפות בסדרה הזו, יהיו דעותיו הפוליטיות אשר יהיו.
מסע אל האחווה הישראלית
המסע הבא שעשיתי לאור המצב החברתי, ובו תיעדתי סיפורי אחווה וקירוב בחברה הישראלית. איזה עם קדוש. הלוואי והייתי יכול להמשיך כל חיי לספר את הסיפורים המעצימים האלו.
תודעה של שפע
גישה, הסתכלות גבוהה על החיים ממבט פנימי עמוק ומאמין שאני מנסה לסגל לעצמי בצורה אקטיבית, ושהוא המודד העיקרי בשבילי להצלחה בחיים. ■

שליפות

שליפות

אבא
ג׳ק סיאלום. נולד בתוניס ובהמשך היגר בגיל שמונה לצרפת עם כל המשפחה, שם הכיר את אמא. לאחר מכן הם עלו יחד לארץ למושב שדמות. חזרו בתשובה יחד. רוב הזמן אבא המשיך לעבוד בחו״ל כאיש חינוך בבית ספר יהודי. בעקבות הגירושין מאמא לא היה לי קשר איתו עשר שנים ורק בלידת בתי הבכורה הטלפון הראשון היה אליו. מאז אנחנו בקשר טוב. כיום מתגורר עם אשתו בנתניה.
אימא
מגי (מוריה) אסל. גם היא נולדה בתוניס, היגרה לצרפת בגיל 14 שם הכירה את אבא. אימא היתה אישה שמחה ואנרגטית, עם עין טובה לבריות, אוהבת אדם. ממנה למדתי אמונה בה׳ .לפני ארבע שנים התדרדר מצבה מבחינת צלילות הדעת והיא חלתה בדמנציה. היום היא כבר לא מזהה אותנו בשמנו אבל שמחה מאוד כשבאים.
החצי השני
רבקה. העוגן, הקול הצלול, האוהב והדוחף בכל הרצונות שיש בי ובנו כזוג. בזכותה אני אדם טוב יותר בכל יום שעובר כאן. 
המשפחה
אורי הבכורה 14, אליטל 11, צוריה 8, ליבי 4. הן הסיבה והן החיים. במהות שלי אני אבא לפני כל חלום כזה או אחר שמתרוצץ בי.
ילדוּּת
נולדתי בשדמות מחולה, מרבית ילדותי היתה ביישוב פסגות. ילדות מאתגרת ומרגשת כאחד. לפעמים כשיש פגישה מקצועית ביישוב אני מסתובב עם הרכב ומציף זיכרונות יפים בלב.
כינור דוד
המקום היחידי שהסכים לקבל ילד בכיתה ט שאף מסגרת לא הסכימה לקבל, בלי בחינות ובלי שום תנאי. רק כי אותו ילד התחייב שבתמורה למיטה, כיסא וכלי לנגן בו – הוא יביא רק טוב למקום.
שירות צבאי
צנחנים, גדוד 890, מרץ 07. לבשתי שם דמות של המצחיק והחקיין מספר אחת בפלוגה.
קרית נטפים
לא מזמן עברנו אז עוד לא יודעים כל כך אבל מרגישים בטוב, ועטופים באנשים אוהבים וחמים.
׳אימא אם הייתי יכול׳
שער שפתח את כל השערים.
׳רוח צפונית׳
הבית הכי מרגש שלי. כשמוזיקה וחברות עמוקה שזורים זה בזה.
׳The Voice׳
מקפצה מרגשת שנתנה לי הזדמנות לספר סיפור שעד היום מסופר דרך שירים שנרקמים דרכי.
בניה ברבי
חבר יקר. אוהב אותו מאוד מאוד. מתרגש מהדרך היפה שהוא עושה. 
מירי מסיקה
חברות מיוחדת שבזכות המוזיקה לא היתה יכולה להתהוות. המוזיקה היא גשר, עם כל הקלישאה שבכך.
עבודה עם אומנים גדולים
כל אומן שמוכן לעשות דרך ולצלול אל תוך עצמו ולהוציא את הקול שנע בתוכו אל העולם – הוא אומן גדול בעיני.
לכתוב או להלחין?
ונפשו קשורה בנפשו. ■

שליפות

שליפות

אבא
גיבור. חושב עליו בכל יום. אבי ז״ל נפצע בקרב עם מחבלים במלחמת ההתשה ולימים נפטר מהפציעה הקשה. לימד אותי אהבת הארץ ועמידה על עקרונות.
אימא
לביאה אמתית.
החצי השני
אהבה.
המשפחה
מקור אנרגיה ומוטיבציה.
ילדוּּת
עצמאות מגיל צעיר.
שירות צבאי
געגועים לבה״ד 1.
סטודנט בארצות הברית
התנסות ראשונה בפעילות ציבורית באזרחות.
יצחק שמיר
דמות מופת. השיחות שניהלתי עימו עדיין מהדהדות, והעצות שלו רלוונטיות מתמיד.
שגריר ישראל באו״ם
חוד החנית של המאבק הדיפלומטי של מדינת ישראל. היה לי הכבוד לייצג את העם היהודי ומדינת ישראל במשך חמש שנים בחזית זו.
יו״ר ועדת המשפט של העצרת הכללית
הבחירה לתפקיד הייתה תקדים. הצלחתי להוכיח לאלו שפקפקו – שאפשר להצליח גם בזירה העוינת של האו״ם.
חגים יהודיים באו״ם
חוויה ייחודית ומרגשת. הקפדתי תמיד להזמין אלינו בחגים שגרירים ודיפלומטים ממדינות שונות. כך הפכו עבורי חגי ישראל לפעילות אפקטיבית לקרב אלינו ידידים מכל העולם.

אוכל כשר באו״ם
חשוב מאוד. לא תמיד טעים.
נאום התנ״ך
אחד מרגעי השיא שלי על בימת האו״ם. נאום שהפך ללהיט ברשתות בגלל האמת שאותה הצגתי.
ניקי היילי
חברה קרובה שלי ושל רעייתי וידידת אמת של מדינת ישראל ושל העם היהודי. ניקי תמיד עומדת לצד ישראל ומסייעת בכל מקום שמתאפשר לה.
בנימין נתניהו
ראש הממשלה שלי.
ביקורת על הממשלה
לגיטימי, אבל במסגרות המקובלות.
יהודית ודמוקרטית
בדיוק בסדר הזה.
ריבונות ביו״ש ובבקעה
ריבונות עכשיו ללא היסוסים.
משילות בנגב ובגליל
צו השעה.
התלות בארצות הברית
ארצות הברית היא הידידה הגדולה ביותר של ישראל. הקשר בין ישראל לבין ארה"ב מבוסס על ערכים ועל אינטרסים משותפים. אין תחליף לקשר האסטרטגי בין שתי המדינות. עם זאת, מדינת ישראל כמדינה ריבונית, חייבת לשמור 'סוברניות' בקבלת ההחלטות שלה ולפעול על פי האינטרסים שלה. כאשר אנו עומדים על העקרונות שלנו ומסבירים אותם, ידידנו בארה"ב מבינים ומכבדים.
תנועת ה-BDS
ה-BDS היא האנטישמיות המודרנית. כשגריר באו"ם הובלתי כנסים ויוזמות למאבק ב-BDS בעצרת הכללית של האו"ם כדי לייצר חזית בינלאומית למאבק בתנועות החרם. כך העברנו מסר לכל שונאינו – מדינת ישראל לא תיכנע ותמשיך לפעול בכל מקום על מנת לחשוף את מסיכת השקרים של תנועת ה-BDS.
בית"ר
בית הגידול למנהיגות לאומית של המחנה הלאומי עוד מימי טרם הקמת המדינה. היסודות הרעיוניים שטווה מייסד התנועה, זאב ז'בוטינסקי, מהווים מצפן רעיוני שמנחה אותנו בצמתים חשובים ובמקומות שבהם יש צורך לקבל החלטות בעלות השפעה לאומית. כאיש ימין נמשכתי לרעיונות של בית"ר מגיל צעיר. נחשפתי לתנועת בית"ר בשנותיי בתיכון, וזכיתי למלא מגוון תפקידים שונים בתנועה. לאחר שהשתחררתי משירותי הצבאי יצאתי לשליחות בת מספר שנים של התנועה לארה"ב. כשחזרתי ארצה, בן 28, התמודדתי לתפקיד יו"ר ההנהגה העולמית של בית"ר, ונבחרתי.
זאב ז'בוטינסקי
במשך כל פעילותי הציבורית האמנתי בכל ליבי בעקרון 'קיר הברזל' שעליו כתב ז'בוטינסקי. המפתח לחיים של שלום ושל ביטחון באזור המאתגר שלנו, טמון בנכונות שלנו להציב קיר ברזל מול אויבינו. רק עוצמה צבאית ותקיפות ביטחונית יבטיחו את קיומה ואת שגשוגה של מדינת היהודים. אני מאמין כי עקרון 'קיר הברזל' הוא המרכיב העיקרי במלחמה המתמשכת על קיומנו.
הסכמי אוסלו
אחד האסונות הגדולים שעברו מדינת ישראל. תהליך אוסלו לא הביא שלום אלא הביא לשפיכות דמים.
׳בגוב האריות׳
הספר החדש שלי. חושף איך מתנהלים הדברים באו״ם מאחורי הקלעים. בספר אני מספר בין היתר על ההתמודדות של ישראל עם האתגרים שהציב ממשל אובמה, כיצד נטוו בחשאיות היחסים עם מדינות ערב עד שהבשילו להסכמי אברהם, על התהליכים שהביאו להעברת שלוש שגרירויות לירושלים, ועוד המון מהלכים דיפלומטיים דרמטיים שעיצבו את יחסיה של מדינת ישראל עם העולם. מומלץ לקרוא בחגים. ■

שליפות

שליפות

אבא
אינטלקטואל, למדן.
אימא
העוגן של המשפחה, מורה בנשמתה, מנהלת בית ספר, בשלנית.
החצי השני
הילדים, יותר מחצי.
המשפחה
הכי חשוב שיש.
ילדוּּת
רעננה של פעם – פרדסים, בית כנסת יבנה, קידושים, בני עקיבא, מחנות קיץ, מדרשיית נועם, הצגות פורים, בלאגן, היה כיף סך הכול.
שירות צבאי
חי״רניק (הנדסה קרבית, חרמ״ש), אינתיפאדה ראשונה, מילואים שאליהם אני עדיין מתגעגע לפעמים.
הרצליה
קרובה לרעננה שבה גדלתי, קרובה לים שאהוב על הילדים שלי, מקום עבודה. מרכז החיים.
זהות יהודית
הבסיס להכול. היא הייתה המנוע להקמת המדינה ותישאר המנוע להמשך בניית המדינה. מה אנחנו בלעדיה? מה מדינת ישראל בלעדיה?
דמוגרפיה בישראל
אני אופטימי בגלל הציונות הדתית, בגלל החרדים וגם בגלל החילונים. אנחנו עם שאוהב ילדים. תמיד זוכר באיזה מצב היו ההורים והסבים שלנו כאשר בן-גוריון הכריז על הקמת מדינת ישראל. קשה לצפות את תפניות ההיסטוריה, אנחנו צריכים לעשות את המאמץ מצידנו.
הציונות החילונית
דור הגיבורים שהקיז את דמו למען הקמת המדינה. אני לא חושב שהם באמת היו חילוניים – הם היו בעלי זהות יהודית חזקה ודתיות סוציאליסטית. הציונות החילונית של היום מצויה במשבר זהות קשה מאוד.
הציונות הדתית
הלב הפועם שלי. תמיד אשאר חלק ממנה, ותמיד אמשיך להתעצבן ולהגיב למה שקורה בתוכה. בשורה התחתונה זה ציבור איכותי ומדהים, למרות שאני קצת סובייקטיבי בקשר לזה…
פוסט-מודרנה
מדמנה פילוסופית בעלת השלכות הרות גורל על עתיד התרבות המערבית.
הרפורמה המשפטית
תתרחש בדרך זו או אחרת, בשלב מוקדם או מאוחר. הציבור התעורר ולא מוכן להמשיך לקבל את הדיכוי המשפטי, שהוא כסות למערכת דיכוי אחרת שהתקיימה כאן במשך דורות וניסיון לבסס את שליטת המיעוט על הרוב.
שמעון פרס
בעל החלומות. חבל שמעולם לא מצא את ההזדמנות לחשבון נפש, ולו מתוך כבוד לאלפי המשפחות שחייהן נהרסו בעקבות מה שהגדיר ׳מפעל חייו׳.
יוסי ביילין
אידיאולוג. מצד אחד: נאחז בשברי חלומותיו ומתנהל ביקום שאין בו אסלאם, מצד שני: לא אשכח לו את האומץ הציבורי שגילה לאחר רצח רבין, ואת סירובו להיגרר לציד המכשפות נגד הימין.
יצחק רבין
סמל. זכה להיות משחרר ירושלים. נלכד מרצונו החופשי בתוך מעגל הקסמים הנוראי של הסכמי אוסלו, אף על פי שלדעתי לא היה אף פעם שלם לגביהם. הרצח שלו היה אסון לאומי.
יאסר ערפאת
מה שאמר עליו הסופר משה שמיר: ״רוצח שצחנת אלפי פשעים עקובים מדם עולה ממנו. דם יהודים ודם ערבים ודם קורבנות הטרור הבינלאומי. נוכל עולמי המוכר נשמתו לכל קונה, לכל נבל המשלם לו, ערפד שפתותיים, שזוהמת חנפנותו וכזביו עולה על חלאת רשעותו ואכזריותו".
הרשות הפלשתינית
מוטציה פתטית של שלטון. תמונת מראה של הלאומיות הפלשתינית המזויפת.
יהודה, שומרון ובקעת הירדן
בלעדיהם לא תהיה אפשרות קיום בגוש דן, כלומר, בלעדיהם, לא תהיה מדינת ישראל. ברור שנקבל טילים, מנהרות, פשיטות, מרגמות, ירי על כבישים, השבתת מרכזי עסקים, שדה התעופה, מתקנים אסטרטגיים. מדינת ישראל תקרוס.
הסכמי אוסלו
האסון המדיני הגדול ביותר בתולדות מדינת ישראל. מעבר למחיר הדם, הסכמי אוסלו תרמו תרומה מכרעת לפרימת המרקם החברתי בתוך הציבור היהודי ולהרעת הסיכוי לדו קיום עם אזרחיה הערבים של מדינת ישראל.
׳מלכודת אוסלו׳
יש לי סיפוק אישי רב על השלמת המחקר והספר, ועל הזכות לספר את הסיפור המלא כפי שהיה. מקווה שיהפוך להיות המקור העיקרי ללימוד התקופה. ■

שליפות

שליפות

אבאזאב. פתח אותי לעולם הכלכלה. משתכנע מכל טיעוני הימין, אבל…
שליפות

שליפות

אבא האבא הכי טוב בחיים, רחמים טסה. אבא שלמדתי ממנו…
שליפות

שליפות

אבא תותח, דוגמה אישית, יציבות, ביטחון, אכפתיות, קשיחות, אהבה, השראה,…
שליפות

שליפות

ההוריםדוד ואסנת. בעלי תשובה, עלו מאוסטרליה מתוך ציונות ואהבה לארץ.…
שליפות

שליפות

אבא אבא עלה מדרום אפריקה בגיל 19-20 אחרי מלחמת ששת…
שליפות

שליפות

אבאאהרן, יליד העיר יזד בפרס. עלה לארץ בשנת 1958. חשמלאי…
שליפות

שליפות

אבאמשה, בן לחלוצי כפר פינס. חקלאי בנשמה.אימאמלי, שורדת שואה שהטביעה…
שליפות

שליפות

אבאאבי היקר משיח. יליד שכונת הבוכרים בירושלים של שנות ה-40,…
שליפות

שליפות

אבאאהרון. אימא שושנה.החצי השני שרית. המשפחהעלמה (9), ינאי (6), ארי…
שליפות

שליפות

אבאגדל במוסקבה ולמד אומנות. עלה לארץ בראשית שנות ה-90.אימאגדלה בברדיצ'ב,…
שליפות

שליפות

אבאהוא ההוכחה שעם הרבה אמונה וכח רצון אפשר להתגבר על…
שליפות

שליפות

אבא יהושע. גדול הדור שלי. ממנו ספגתי אהבה לעם, לארץ…