מאיר דורפמן

השלג‭ ‬בסיביר‭ ‬לא‭ ‬כיבה‭ ‬את‭ ‬אש‭ ‬האהבה‭, ‬גם‭ ‬לא‭ ‬גירוש‭ ‬ה"אקסודוס‮"‬

מאיר דורפמן

א‭.‬

לפעמים‭ ‬נדמה‭ ‬לי‭, ‬מאז‭ ‬שמחת‭ ‬תורה‭ ‬תשפ‮"‬ד‭, ‬שאין‭ ‬ערך‭ ‬רב‭ ‬לסיפורים‭ ‬הישנים‭, ‬כאשר‭ ‬מולנו‭ ‬ממש‭ ‬יום‭ ‬יום‭ ‬מתרחשים‭ ‬מעשי‭ ‬גבורה‭, ‬מעשי‭ ‬חסד‭ ‬ומסירות‭ ‬נפש‭ ‬בקנה‭ ‬מידה‭ ‬שאולי‭ ‬לא‭ ‬ידענו‭ ‬מאז‭ ‬ימי‭ ‬בית‭ ‬שני‭. ‬ובכל‭ ‬אופן‭, ‬בכל‭ ‬דור‭ ‬הניסיונות‭ ‬שונים‭. ‬הנה‭ ‬עוד‭ ‬כמה‭ ‬דברים‭ ‬על‭ ‬חיבת‭ ‬המצוות‭ ‬ומסירות‭ ‬הנפש‭ ‬לתורה‭ ‬ולארץ‭ ‬ישראל‭ ‬מהדור‭ ‬הקודם‭:‬

בשבועות‭ ‬האחרונים‭ ‬הלכה‭ ‬לעולמה‭ ‬גב‮'‬‭ ‬ברכה‭ ‬שטרנברג‭, ‬שזכתה‭ ‬להעמיד‭ ‬כאן‭ ‬בארץ‭ ‬דור‭ ‬מבורך‭. ‬פעם‭ ‬היא‭ ‬סיפרה‭ ‬לי‭ ‬שאביה‭, ‬שמעון‭ ‬שטרן‭, ‬היה‭ ‬למדן‭, ‬חסיד‭ ‬ראדזין‭. ‬כאדם‭ ‬מפוכח‭ ‬הוא‭ ‬קלט‭ ‬מיד‭ ‬את‭ ‬משמעות‭ ‬הכיבוש‭ ‬הנאצי‭ ‬של‭ ‬פולין‭. ‬מכיוון‭ ‬שכך‭, ‬הוא‭ ‬לא‭ ‬השתהה‭, ‬ומיד‭ ‬למחרת‭ ‬הכיבוש‭ ‬הנאצי‭ ‬הוא‭ ‬שכר‭ ‬עגלה‭ ‬וברח‭ ‬עם‭ ‬כל‭ ‬המשפחה‭ ‬מזרחה‭. ‬הוא‭ ‬המליץ‭ ‬לבני‭ ‬משפחתו‭ ‬המורחבת‭ ‬שיעברו‭ ‬גם‭ ‬הם‭ ‬את‭ ‬הגבול‭ ‬מזרחה‭. ‬הוא‭ ‬ומשפחתו‭ ‬הצליחו‭ ‬לעבור‭ ‬את‭ ‬הגבול‭ ‬בשלום‭, ‬ואילו‭ ‬העגלה‭ ‬עם‭ ‬המשפחה‭ ‬המורחבת‭ ‬השתהתה‭ ‬רק‭ ‬במעט‭, ‬נתפסה‭ ‬בגבול‭, ‬ויושביה‭ ‬נשלחו‭ ‬חזרה‭, ‬אל‭ ‬מותם‭, ‬הי"ד‭. ‬

מיד‭ ‬אחרי‭ ‬שעברו‭, ‬הרוסים‭ ‬שלחו‭ ‬אותם‭ ‬לסיביר‭. ‬היא‭ ‬הייתה‭ ‬אז‭ ‬בת‭ ‬9‭. ‬אחיה‭, ‬בנימין‭ ‬שטרן‭, ‬היה‭ ‬בן‭ ‬5‭. ‬מזג‭ ‬האוויר‭ ‬בסיביר‭ ‬היה‭ ‬45-50‭ ‬מעלות‭ ‬מתחת‭ ‬לאפס‭. ‬הם‭ ‬כרתו‭ ‬עצים‭ ‬ובנו‭ ‬שם‭ ‬צריף‭ ‬מגורים‭. ‬היו‭ ‬שם‭ ‬8‭ ‬משפחות‭ ‬בצריף‭, ‬עם‭ ‬שמיכות‭ ‬הפרדה‭ ‬בין‭ ‬משפחה‭ ‬למשפחה‭. ‬בכל‭ ‬יום‭ ‬הם‭ ‬קיבלו‭ ‬מהרוסים‭ ‬400‭ ‬גרם‭ ‬לחם‭ ‬לאדם‭, ‬תפוחי‭ ‬אדמה‭ ‬ומרגרינה‭. ‬הם‭ ‬הכינו‭ ‬לוח‭ ‬שנה‭ ‬יהודי‭ ‬מתוך‭ ‬הזיכרון‭. ‬האבא‭ ‬אמר‭ ‬שיתכן‭ ‬והחישוב‭ ‬מוטעה‭, ‬אבל‭ ‬בכל‭ ‬מקרה‭, ‬לפי‭ ‬ההלכה‭, ‬עושים‭ ‬שבת‭ ‬אחרי‭ ‬ששה‭ ‬ימים‭. ‬

לקראת‭ ‬חנוכה‭ ‬שמרה‭ ‬אימה‭ ‬בכל‭ ‬יום‭ ‬תפוח‭ ‬אדמה‭. ‬היא‭ ‬ראתה‭, ‬אבל‭ ‬היא‭ ‬לא‭ ‬רצתה‭ ‬לשאול‭ ‬מדוע‭, ‬להביך‭. ‬היא‭ ‬חששה‭ ‬שמא‭ ‬אימה‭ ‬רעבה‭ ‬במיוחד‭. ‬כשהגיעו‭ ‬ימי‭ ‬החנוכה‭ ‬התקבצו‭ ‬כל‭ ‬המשפחות‭ ‬בצריף‭, ‬הדליקו‭ ‬נר‭ ‬בתפוח‭ ‬האדמה‭, ‬ושרו‭ ‬בשקט‭. ‬בשלטון‭ ‬הקומוניסטי‭ ‬הייתה‭ ‬פעילות‭ ‬דתית‭ ‬עבירה‭ ‬חמורה‭ ‬על‭ ‬החוק‭. ‬כך‭ ‬היה‭ ‬ביום‭ ‬הראשון‭ ‬וביום‭ ‬השני‭ ‬של‭ ‬חנוכה‭. ‬ביום‭ ‬השלישי‭ ‬פרצה‭ ‬שריפה‭ ‬בצריף‭, ‬ניסו‭ ‬לכבותה‭ ‬עם‭ ‬השלג‭ ‬אך‭ ‬ללא‭ ‬הועיל‭. ‬היא‭ ‬סיפרה‭: ‬‮"‬הצעתי‭ ‬שאלך‭ ‬לקרוא‭ ‬לעזרה‭ ‬לפני‭ ‬שהכל‭ ‬יישרף‭. ‬בלית‭ ‬ברירה‭ ‬אבי‭ ‬הסכים‭, ‬למרות‭ ‬שכך‭ ‬יתגלה‭ ‬שהם‭ ‬עשו‭ ‬פעילות‭ ‬דתית‭. ‬הלכתי‭ ‬עם‭ ‬אחי‭, ‬הזעקנו‭ ‬עזרה‭ ‬וציפינו‭ ‬לגרוע‭ ‬מכל‭. ‬אחרי‭ ‬הכיבוי‭ ‬הייתה‭ ‬אספת‭ ‬הממונה‭. ‬כולם‭ ‬ישבו‭ ‬מסביבו‭, ‬לשיחה‭, ‬ופחדו‭ ‬שיטיל‭ ‬עליהם‭ ‬עונש‭ ‬כבד‭. ‬אבל‭ ‬הממונה‭ ‬הקומוניסטי‭ ‬הקשוח‭ ‬החל‭ ‬פתאום‭ ‬לבכות‭, ‬ואמר‭: ‬גם‭ ‬אני‭ ‬יהודי‭. ‬

לאבי‭ ‬הייתה‭ ‬מסירות‭ ‬נפש‭ ‬של‭ ‬ממש‭ ‬למצוות‭. ‬הוא‭ ‬עשה‭ ‬תחבולות‭ ‬שונות‭ ‬איך‭ ‬להינצל‭ ‬מעבודה‭ ‬בשבתות‭ ‬וחגים‭. ‬פעם‭ ‬נתפס‭ ‬ביום‭ ‬כיפור‭ ‬על‭ ‬אי‭ ‬עבודה‭, ‬ונכלא‭ ‬לכמה‭ ‬ימים‭ ‬ללא‭ ‬מים‭ ‬ומזון‭. ‬אני‭ ‬הייתי‭ ‬מבריחה‭ ‬לו‭ ‬אוכל‭. ‬

בשלב‭ ‬מסוים‭ ‬עברנו‭ ‬לבוכרה‭, ‬והיה‭ ‬גר‭ ‬שם‭ ‬לידינו‭ ‬גם‭ ‬הרב‭ ‬מטשעבין‭. ‬בביתנו‭ ‬היו‭ ‬שני‭ ‬חדרים‭, ‬כך‭ ‬שאחד‭ ‬מהם‭ ‬הפך‭ ‬לבית‭ ‬כנסת‭. ‬כמובן‭, ‬לא‭ ‬היה‭ ‬ספר‭ ‬תורה‭. ‬לא‭ ‬היו‭ ‬בכלל‭ ‬ספרי‭ ‬קודש‭. ‬זה‭ ‬לא‭ ‬הפריע‭ ‬לרב‭ ‬מטשעבין‭ ‬ללמוד‭ ‬כל‭ ‬הזמן‭. ‬את‭ ‬חידושיו‭ ‬הוא‭ ‬היה‭ ‬אומר‭ ‬לאבי‮"‬‭. [‬זיכרון‭ ‬זה‭ ‬שמעתי‭ ‬פעם‭ ‬גם‭ ‬מפי‭ ‬אחיה‭, ‬בנימין‭ ‬שטרן‭. ‬כנראה‭ ‬שזה‭ ‬עשה‭ ‬עליהם‭ ‬רושם‭ ‬רב‭]. ‬

אגב‭, ‬פגשתי‭ ‬פעם‭ ‬יהודי‭ ‬שהדפיס‭ ‬את‭ ‬החידושים‭ ‬הללו‭ ‬שנתחדשו‭ ‬לרב‭ ‬מטשעבין‭ ‬שם‭ ‬בעמק‭ ‬הבכא‭. ‬כל‭ ‬מראי‭ ‬המקומות‭ ‬צוטטו‭ ‬מהזיכרון‭ ‬בלבד‭. ‬מישהו‭ ‬אחר‭, ‬שהיה‭ ‬גם‭ ‬הוא‭ ‬איתם‭ ‬בבוכרה‭, ‬סיפר‭ ‬לי‭ ‬שגם‭ ‬הרב‭ ‬יצחק‭ ‬קופלמן‭ ‬התגורר‭ ‬שם‭. ‬הוא‭ ‬היה‭ ‬בחור‭ ‬חזק‭ ‬מאד‭ ‬ו"חבר'המן‮"‬‭, ‬בלשונו‭. ‬הרב‭ ‬קופלמן‭ ‬היה‭ ‬מאחרוני‭ ‬תלמידי‭ ‬רבי‭ ‬שמעון‭ ‬שקאפ‭. ‬אחרי‭ ‬שהנאצים‭ ‬כבשו‭ ‬את‭ ‬גרודנה‭, ‬ר‮'‬‭ ‬שמעון‭ ‬שקאפ‭ ‬אמר‭ ‬שהישיבה‭ ‬תברח‭, ‬והוא‭ ‬נשאר‭ ‬שם‭ ‬חולה‭. ‬בחור‭ ‬אחד‭ ‬מהישיבה‭, ‬תלמידו‭ ‬ר‮'‬‭ ‬יצחק‭ ‬קופלמן‭ ‬נשאר‭ ‬לטפל‭ ‬בו‭ ‬עד‭ ‬מותו‭, ‬ואולי‭ ‬בזכות‭ ‬זה‭ ‬ניצל‭. ‬כמו‭ ‬הרב‭ ‬מטשעבין‭ ‬ועוד‭ ‬יהודים‭, ‬כנ"ל‭, ‬הוגלה‭ ‬גם‭ ‬הוא‭ ‬לסיביר‭, ‬לעבודות‭ ‬פרך‭. ‬בשנותיו‭ ‬האחרונות‭ ‬שימש‭ ‬כראש‭ ‬ישיבת‭ ‬לוצרן‭, ‬והיה‭ ‬מדי‭ ‬פעם‭ ‬מבקר‭ ‬בארץ‭ ‬ומוסר‭ ‬שיעור‭. ‬בכינוי‭ ‬‮"‬זקן‭ ‬ראשי‭ ‬הישיבות‮"‬‭ ‬החזיק‭ ‬שנים‭ ‬רבות‭, ‬כשהאריך‭ ‬ימים‭ ‬עד‭ ‬גיל‭ ‬106‭.‬

גם‭ ‬העלייה‭ ‬לארץ‭ ‬אחרי‭ ‬המלחמה‭ ‬לא‭ ‬באה‭ ‬לגב‮'‬‭ ‬שטרנברג‭ ‬בקלות‭. ‬היא‭ ‬סיפרה‭ ‬לי‭ ‬על‭ ‬המאבק‭ ‬הקשה‭ ‬באונייה‭ ‬‮"‬אקסודוס‮"‬‭, ‬שעמה‭ ‬הגיעה‭ ‬לארץ‭, ‬כשהפעם‭ ‬הבריטים‭ ‬משמשים‭ ‬בתור‭ ‬המצר‭ ‬התורן‭ ‬לישראל‭. ‬סיפרה‭ ‬על‭ ‬הגירוש‭ ‬חזרה‭ ‬מחופי‭ ‬הארץ‭ ‬לאירופה‭, ‬ע"י‭ ‬הבריטים‭, ‬זריקת‭ ‬הציוד‭ ‬לים‭, ‬ושאר‭ ‬אירועי‭ ‬‮"‬ארץ‭ ‬ישראל‭ ‬נקנית‭ ‬בייסורין‮"‬‭.‬

ב‭.‬

סיפר‭ ‬לי‭ ‬הרב‭ ‬אליהו‭ ‬דרמר‭: ‬‮'‬בישיבת‭ ‬חברון‭ ‬למדתי‭ ‬עם‭ ‬הגרז"ן‭ ‬גולדברג‭ ‬זצ"ל‭. ‬כשחיפשו‭ ‬מקור‭, ‬גמרא‭ ‬מסוימת‭ ‬פנו‭ ‬אליו‭, ‬כי‭ ‬הוא‭ ‬היה‭ ‬בקיא‭ ‬גדול‭. ‬דרך‭ ‬לימודו‭ ‬הייתה‭ ‬גרסה‭, ‬והוא‭ ‬לא‭ ‬היה‭ ‬קרוב‭ ‬ללימוד‭ ‬הישיבתי‭. ‬כשהייתה‭ ‬קושיא‭ ‬הוא‭ ‬המשיך‭. ‬בזה‭ ‬הוא‭ ‬היה‭ ‬דומה‭ ‬לחמיו‭, ‬הגרש"ז‭ ‬אויערבך‭ ‬זצ"ל‭, ‬שהיה‭ ‬מהלמדנים‭ ‬הירושלמיים‭, ‬ללא‭ ‬המערכות‭ ‬הישיבתיות‭. ‬זו‭ ‬הייתה‭ ‬דרך‭ ‬שבה‭ ‬לא‭ ‬יושבים‭ ‬לתרץ‭ ‬קושיות‭, ‬אלא‭ ‬ממשיכים‭ ‬הלאה‭.‬

פעם‭ ‬נכנס‭ ‬הפוסק‭ ‬הגדול‭, ‬בעל‭ ‬שו"ת‭ ‬‮"‬שואל‭ ‬ומשיב‮"‬‭ ‬ר‮'‬‭ ‬יוסף‭ ‬שאול‭ ‬נתנזון‭, ‬לישיבה‭, ‬ופנה‭ ‬שם‭ ‬לשני‭ ‬למדנים‭ ‬עם‭ ‬קושיא‭. ‬הוא‭ ‬הראה‭ ‬להם‭ ‬גמרא‭ ‬במסכת‭ ‬פסחים‭, ‬הראה‭ ‬להם‭ ‬פירוש‭ ‬של‭ ‬המהרש‮"‬א‭, ‬והקשה‭ ‬להם‭ ‬קושיא‭ ‬חזקה‭ ‬על‭ ‬הבנת‭ ‬הגמרא‭ ‬ע"פ‭ ‬המהרש"א‭. ‬הוא‭ ‬אמר‭ ‬להם‭ ‬שבעוד‭ ‬כמה‭ ‬ימים‭ ‬יבוא‭ ‬שוב‭, ‬וכל‭ ‬אחד‭ ‬יגיד‭ ‬לו‭ ‬אם‭ ‬מצא‭ ‬תירוץ‭. ‬כשהגיע‭, ‬פנה‭ ‬לראשון‭ ‬לשמוע‭ ‬אם‭ ‬הצליח‭ ‬לתרץ‭. ‬הבחור‭ ‬אמר‭ ‬לו‭ ‬שישב‭ ‬על‭ ‬זה‭ ‬יום‭ ‬שלם‭, ‬ניסה‭ ‬בכל‭ ‬דרך‭, ‬ולא‭ ‬הגיע‭ ‬לתירוץ‭. ‬הגמרא‭ ‬אכן‭ ‬קשה‭ ‬ע"פ‭ ‬פירוש‭ ‬זה‭. ‬השני‭ ‬אמר‭ ‬לו‭ ‬שישב‭ ‬על‭ ‬זה‭ ‬כרבע‭ ‬שעה‭ ‬עד‭ ‬עשרים‭ ‬דקות‭, ‬הגיע‭ ‬למסקנה‭ ‬שאכן‭ ‬הקושיא‭ ‬חזקה‭, ‬עזב‭ ‬את‭ ‬הנושא‭, ‬המשיך‭ ‬הלאה‭. ‬אמר‭ ‬עליו‭ ‬ה"שואל‭ ‬ומשיב‮"‬‭ ‬‮–‬‭ ‬זה‭ ‬יהיה‭ ‬פוסק‭ ‬הדור‭ ‬הבא‭. ‬זה‭ ‬היה‭ ‬המהרש"ם‭ ‬מברז'אן‭, ‬בעל‭ ‬שו"ת‭ ‬מהרש"ם‮'‬‭. ‬

‭[‬אגב‭, ‬בענין‭ ‬זה‭: ‬מבחרותי‭ ‬היה‭ ‬הגרז"ן‭ ‬אומר‭ ‬לי‭ ‬ללמוד‭ ‬בקצב‭ ‬של‭ ‬דף‭ ‬ליום‭, ‬ולקחו‭ ‬לי‭ ‬יותר‭ ‬מעשר‭ ‬שנים‭ ‬להשתכנע‭ ‬ולעמוד‭ ‬בזה‭. ‬אני‭ ‬טענתי‭: ‬‮'‬איך‭ ‬אפשר‭ ‬לעבור‭ ‬לדף‭ ‬הבא‭ ‬בטרם‭ ‬סיימתי‭ ‬את‭ ‬הדף‭ ‬הנוכחי‭? ‬זה‭ ‬מלאכותי‮'‬‭.  ‬והוא‭ ‬היה‭ ‬אומר‭: ‬‮'‬ה"קצות‭ ‬החושן‮"‬‭ ‬הקשה‭ ‬את‭ ‬הקושיא‭, ‬וזה‭ ‬לא‭ ‬מחייב‭ ‬אותך‭ ‬לתרץ‭ ‬אותה‭. ‬אפשר‭ ‬להישאר‭ ‬בקושיא‭ ‬ולהמשיך‭, ‬ואולי‭ ‬פעם‭ ‬גם‭ ‬תמצא‭ ‬לה‭ ‬תירוץ‮'‬‭. ‬בערוב‭ ‬ימיו‭ ‬הוא‭ ‬אמר‭ ‬לי‭: ‬‮'‬אני‭ ‬שמח‭ ‬שהצלחתי‭ ‬להשפיע‭ ‬במשהו‭ ‬על‭ ‬חייך‮'‬‭… ‬מ‭.‬ד‭.] ‬■

meirdorfman@gmail.com

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…