בדרך לכותל

לגעת בכותל

כמעט אלפיים שנה חיכינו לרגע הזה שהר הבית יהיה בידינו.
בחודשיים האחרונים חשתי בכל מאודי את הכמיהה הגדולה לחזות בנועם ה' ולהסתופף בהיכלו. חודשיים ימים היה שער יפו סגור והכניסה לכותל נאסרה. רק שהפעם הרחקת היהודים משריד חומת מקדשנו נועדה לשמור עלינו ולא חס וחלילה כדי לפגוע בנו.
ברגע שהודיעו ששלוש מאות יהודים יוכלו לעמוד בתפילה ולהשתחוות רווחים התקשרתי לגבי שיינין היקר שישמור לי מקום בתפילה הכי קרוב לכותל. שבת אביבית עם מזג אוויר סתווי של רוחות וטפטופי גשם. שמתי פעמיי לכותל מצויד כראוי במסכה ובמעיל גשם.

ליבי הלם בחוזקה. התרגשתי כאילו זו הפעם הראשונה. הדרך המוכרת הייתה כאילו כלום לא קרה, אבל הכול היה שונה. מחלונות בתי הכנסת לאורך רחוב יפו לא נשמעו קולות תפילה וגם לא ברכת כוהנים. השקט היה מצמרר. בית כנסת עץ חיים העתיק נדם. גם זוהרי חמה ואחדות ישראל ומוסיוף ובית הרב עומדים דוממים. הרחובות היו כמעט שוממים.
האוויר הצח גרם לי שיכרון חושים. מהסמטאות הרבות לאורך הדרך בצבצו דמויות של יהודים עטופים בטליתות צחורות עומדים בחצרות ומתפללים בדבקות מרוחקים איש מרעהו. רוחי התעודדה לנוכח המחזה המרנין ולשמע קולות הניגון והתפילה שמילאו את סמטאות ירושלים. לא אלמן ישראל. הינה שני בחורים יושבים בחצר ולומדים תורה במנגינה ירושלמית. עלמה חסודה עומדת במרפסת ומקשיבה לקריאת התורה. קול רינה באוהלי צדיקים וצדיקות.
בדרכי הארוכה הרהרתי על הביקורת שהוטחה לאחרונה בציבור החרדי על שלא נזהר מלהתקהל וזלזל בהוראות. מסתבר שהציבור החרדי מגוון מאוד ואינו מקשה אחת.
כירושלמי ראיתי חרדים למכביר עוטים מסכות, שומרים מרחק, מתפללים בזהירות במנייני מרפסות, מקפידים לשמור על ההוראות ושומרים קלה כחמורה. החסד והנתינה שבולטים כל כך בציבור הישראלי בתקופה זו מתגלים שוב אלף מונים, במיוחד עתה, בציבור החרדי. הסיוע ההדדי והדאגה והסיוע לכל נצרך, ללא הבדל אם הוא דתי או חילוני, הם נחלת הכלל בציבור החרדי. בזה הוא באמת מקשה אחת.
מה טובו אוהליך ישראל. התפילות במרפסות ובחצרות הבתים, לימוד התורה בזום וביוטיוב הן תופעה מרגשת שלא הכרנו. אור הקדושה, התפילה והתורה מאיר כל בית וכל רחוב ויוצר תופעה מעניינת שיהודים שמעולם לא נחשפו לתפילה במניין או לברכת כוהנים מתרגשים ועומדים משתאים מול ניצוצות של קדושה יהודית. כמאמר נעים זמירות ישראל: "ואני ברוב חסדך אבוא ביתך ואשתחווה אל היכל קודשיך". הקב"ה בא לבקר אותנו בבית ובחצר, ואנחנו מבקרים אצלו.
עוד אני מהרהר בנפלאות התקופה והינה הכותל ניצב מולי בכל הדרו. מחולק למתחמים של 15 איש שמשתחווים רווחים. תור ארוך של יהודים יקרים, חרדים ולאומיים, עטויים טליתות לבנות משתרך ברחבת הכניסה. יהודים אלו ציפו בכיליון עיניים להתפלל אל מול הר קודשנו, המתינו כחודשיים, ועתה הם משתוקקים להצטרף לאחד מעשרים המניינים המתארגנים במשמרות.
אני צועק לשומר שגבי שיינין שומר לי מקום במתחם שלו שנקבע בפינה הקרובה לכותל ולעזרת נשים, שם מתארגן המניין הקבוע שלנו מאז שחרור הכותל. השומר מסמן לי להיכנס. מסכה מכסה את פניי, ואני מתקשה להסתיר את השמחה שעוטפת אותי. בצעדים זריזים של ספק ריקוד ספק ריחוף אני גולש למקום השמור לי, ועיניי המבצבצות מהמסכה מדברות בעד עצמן. עיני המתפללים נעוצות בי כאומרות חיכינו לך. עכשיו אפשר להתפלל כאחד.
על הסטנדר שלי מתנוסס בגדול המספר 13 מנוילן הייטב. את מתווה התפילה בקפסולות הכין בענווה, ביד רמה ובגאוניות האופיינית לו ידידי היקר סולי אליאב, מנכ"ל הקרן למורשת הכותל. המתווה מוכיח את עצמו. הינה, אפשר להתפלל בציבור בכותל ואף לשמור על בריאות היהודים.
טיפות הגשם שיורדות משמיים מתערבבות בדמעות ההתרגשות שלי, ואני מתקשה להתרכז בתפילה. ליבי מוצף רגשות מעורבים. אני מבקש להודות לקב"ה על כל הטוב שגמל עלינו, ובה בעת אני מצטער על מי שנפטרו מהנגיף ויבדל"א כל הקשישים והגלמודים מקבוצות הסיכון שעדיין ספונים בבתיהם.
זכיתי בשבוע האחרון לבקר את אימי שתחי', ודיברנו לראשונה מאז פרוץ המגפה פנים אל פנים. אומנם לא הסרתי את המסכה ולא התקרבתי אליה יתר על המותר, אך השיחה הייתה טובה לה ולי ואף שרתי לה שירים שהיא אוהבת ואפילו רקדתי ופיזזתי לפניה כאילו אני ילד קטן ששמח על המתנה הכי יקרה שקיבל. קיבלתי בחזרה את אימא שלי, וגם היא בשמחה גדולה קיבלה אותי בחזרה.
התפילה הסתיימה כאילו ביעף. בקושי הספקתי להכיל את ההתרגשות. הודיתי לקב"ה וביקשתי ובכיתי ועליתי לתורה והתפללתי, והכול על פי ההוראות. חוויה בלתי ניתנת לתיאור.
בדרכי לצאת מרחבת הכותל פסעתי כמקובל אחורנית ופניי אל הכותל. לצידי פסע ידידי המיוחד ראש העיר משה ליאון, ואליו הצטרפה רעייתו סתוית, שזה עתה סיימה תפילתה בעזרת הנשים, המאורגנת היטב.
משה כהרגלו חזר מתפילה בכותל. בימים כתיקונם הוא מתפלל תדיר במניין בעטרת כוהנים. משה אינו מוותר על התפילות לרגלי מקום המקדש ועל המפגש הישיר והתדיר עם קדושת העיר העתיקה וההתערות בין תושבי ירושלים האהובים עליו כל כך. בהליכה לעבר ביתו ברחביה אנו צועדים יחד בהקפדה על שמירת המרחק הנדרש. אני מתאר למשה ולרעייתו את גלי האהדה וההוקרה של הציבור הירושלמי לנוכח תפקודו המצוין כראש העיר ואת ההערכה לצוות העירייה בימי המגפה. בהומור אני מתאר להם כיצד המניין שלנו מתמוגג כאשר עובדי העירייה ואפילו מכונת טיאוט הרחובות מנקים לנו יום-יום את 'בית הכנסת' העראי בפינת הרחובות של גדולי הגאונים, עמרם גאון ושרירא גאון.
שבת שלום, בריאות ושמחה.
בע"ה ניפגש שוב בכותל בריאים ושלמים בשבוע הבא

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…