מאיר דורפמן

רה"י בגילוי לב נדיר: "שום דבר לא דומה לפחד של אמא"

מאיר דורפמן

בימים האחרונים התקשר אלי ראש ישיבה חרדית (ליטאית, לא גדולה), בענווה גדולה, ודומני שהשיחה אתו, בנושא בוער במיוחד בימים אלו, תעניין את הקוראים. אינני יודע אם הוא מייצג. התקשיתי להירדם בלילה שאחרי השיחה. להלן חלק ראשון מהדברים ששחזרתי וכתבתי מזיכרוני מיד אחרי השיחה:
ראש הישיבה: …אני רוצה לספר לך משהו, לשמוע את דעתך. מאז תחילת המלחמה אנחנו מחפשים כל דרך לסייע במה שצריך, וב״ה מצליחים. אבל כל זה הוא כאין וכאפס לעומת מסירות הנפש של החיילים בחזית. אני לא מסוגל לדמיין את גדלות הנפש של כל חייל שנכנס לעזה, שמוכן למסור את נפשו על הצלת ישראל. אני לא מסוגל לדמיין את צערם של הורים שלא ישנים בלילות מדאגה על בנם שנמצא בחזית הצפון, בדרום או בכל מקום סכנה אחר. על אחת כמה וכמה שאינני מסוגל להבין איך עומדים בצער של אובדן. אני שומע על חיילים שנפלו, ופשוט בוכה, בוכה. כל התפילות שלי מלאות בכי, גם הודיה על נסים, וגם תחנונים לשמירה על כל חייל וחייל. כשאני שומע על הנופלים, אני מתפוצץ מצער. אני רוצה ללכת למשפחות הקדושים, לנסות לעודד, לשמוע, להאזין, ללמוד על גדלות נפשם. אבל אני חושש. הלכתי למשפחה אחת, הקשבתי. כנראה שהלבוש החרדי שלי הרגיז מישהו מהמבקרים, והוא התחיל לצעוק עלי: ״למה אתם בכלל באים לכאן? זה לא המקום שלכם. לכו תשרתו בצבא במקום להפיל את זה על אחרים״, ודיבר גם במילים לא יפות. אני שתקתי, כמובן. הרגיעו אותו, אמרו לו: ׳כל הכבוד לרב שטורח לפחות לבוא ממרחק ולהביע תודה, וזה לא המקום לעורר מחלוקות׳. זה היה רק אדם אחד, והרוב דווקא כיבדו אותי שם. אבל אני שואל אותך: אתה חושב שאני צריך ללכת לבתי אבלים כאלה, או שזה באמת עלול לפגוע במישהו? אני ממש כואב את הכאב, ורוצה לחבק אותם, אבל אם יצאתי פוגע, אז בשביל מה? מה אני צריך לעשות סקנדלים?
אני: אני חושב שהרב צריך ללכת לשם. אני מעריך שזה מקרה נדיר ובודד, והערך גדול יותר. ואם חלילה זה יקרה שוב, הרי אמרו חז״ל: ״הנעלבים ואינם עולבים״ וכו׳.
רה״י: כן, לגמרי לא איכפת לי שיגידו עלי מה שיגידו, אני רק לא רוצה לפגוע ברגשות של מישהו, בטח לא של המשפחה. ואולי ישאלו אותי בחוץ על השירות של תלמידי, כמו שהיה. לפעמים השתיקה טובה, אבל לפעמים היא דווקא מרגיזה.
אני: אני לא חושב שמישהו ייפגע מניחום אבלים. ואם לענות ולהסביר מחוץ לבית או לא, אני חושב שזה תלוי קודם כל בהסבר שהרב נותן לעצמו על אי השתתפות של רוב הציבור החרדי בלוחמה. מה שאדם מאמין בו לגמרי, קל לו יותר להסביר לאחרים, והסבר אמתי מתקבל יותר על הדעת. הרי הבעיה היא קשה. יש ציבור שנותן את כל כולו, ויש ציבור שכמעט כגוש אחד לא משתתף בלוחמה עצמה, אז יכול להיות שהרגשות הכואבים שלהם אמתיים, לא ״פוליטיים״. לא כך?
רה״י: כן בודאי. אין לי ספק שאנשים מרגישים הרגשות רעות כלפינו, ומבחינתם בצדק. ואגלה לך סוד? יש אצלנו שמרגישים הרבה יותר גרוע בכך שהם לא משתתפים בלוחמה, ושלא באשמתם. אני לא בגיל גיוס, אבל תלמידים שלנו, חברים, מדברים על זה, קשה להם. הם מאמינים באמונה שלימה שהתורה הכרחית במיוחד בימים אלו להגנה על עם ישראל. זה לא איזה תירוץ, זה כתוב בכל מקום בחז״ל. אבל מה אתה חושב, שהם לא שומעים איך מדברים נגדם? האם שמעת פעם על מישהו שבא עם ממתקים, או איזה חיזוק, ונותן לבחור שלא עזב את הישיבה מאז שמחת תורה, ולומד כמעט יום ולילה, ועובד על תיקון המידות וכו׳, בגלל המלחמה ולזכות החיילים? שמעת שאומרים לו ״שכויח״ כמו לכל חייל, גם חייל שאינו בחזית? אני לא מצפה לזה, משום שזו דרגה גבוהה באמונה. להאמין שעולם הרוח משפיע על עולם החומר זה לא קל, אנשים רואים בעיני הטבע בלבד. אבל לבחורים עצמם קשה איך שהם נראים מוכפשים בציבור. פעם זה היה מפוליטיקאים קנטרנים, שרצו להרוויח מזה משהו פוליטי, היום ברור שזה מעומק לב העם. כולם יודעים שיש גם חרדים שלא יכולים ללמוד כל היום, שעובדים, ולא היה מזיק להם ולעם ישראל שיתגייסו וישרתו. אלא מאי? אין לנו אפשרות. אף אחד לא באמת רוצה אותם כפי שהם.
תראה, יש לי בני משפחה, יש בוגרי הישיבה, שכנים, כולם עוזרים. אני לא חושב שלציבור הרחב יש מידע על היקף ההתמסרות של חרדים בארגונים כמו ״הצלה״, ״זקא״, ״עזר מציון״, ״יד שרה״, ארגוני מזון בלי סוף, גמח״ים של תרופות, שמירה על חולים ביום ובלילה בהתנדבות, חסדי זה וברכת זה וכו׳, אפילו מתנדבים בארגון שעוזר למי שנתקע עם האוטו באמצע הלילה, ובלי סוף חסד ועזרה למשפחות של מילואים, והרבה ארגונים חדשים שקמו במלחמה, ותרומות כספיות מהארץ ומחו״ל ע״י הציבור החרדי. אבל כל זה באמת לא דומה לפחד של אמא שהבן שלה בעזה.
אני: מה הכוונה ״אין לנו אפשרות״?
רה״י: אני לא רוצה לקטרג, בוודאי לא בימים אלו, אבל אתה יודע מה קורה בצבא. אתמול עברתי במחסום, היו שם חייל וחיילת בשמירה, עם הפלאפונים, צוחקים ביניהם. אני לא מדבר על איך שבדקו, אולי זה לא מקום כל כך מסוכן, מסתמא ככה יותר נחמד להם, אבל אני מדבר על האווירה. בחור חרדי לא שייך לזה. יש לי קרובי משפחה מהלאומיים (=הדתיים-לאומיים. מ.ד.), באמת אנשי תורה ומידות ויר״ש, אבל כמה מהילדים שלהם אחרי הצבא עזבו הכל, ממש, מחללי שבתות. האם כך אנחנו יכולים לשמור על הבחורים שלנו?
אני: אולי הם יכולים להתגייס כקבוצה אחת, עם מסגרת ייחודית חרדית. כמו שיש הסדרניקים, ויש תוכניות לחרדים. אני שואל. היום כולם יודעים שכחצי מהלוחמים בצה״ל, ללא הגזמה, הם בוגרי החינוך הדתי. אמנם לא כל כך מאפשרים לדתיים להגיע לפיקוד בכיר, אבל הם כן לוחמים וקצינים ברמות שונות ודי בכירות. כשאני הייתי במילואים, כמחצית מהגדוד שלנו היו חובשי כיפות, ועוד מסורתיים רבים. לפלוגה שלי, חודש המילואים היה כמו ה״אלול״ של השנה עבורם. אתן דוגמא: באימון, ממתינים למטווח או לתרגיל. כולם יושבים ומדברים. אני פותח לעצמי את הגמרא. אחד מתעניין, שואל, עוד אחד, פתאום אני מוצא את עצמי מוסר שיעור דף יומי לחצי פלוגה. דתיים, לא דתיים, כולם. יש בצבא הרבה תורה, הרבה תפילה. זה משלים מנין, לומד איך מחזיקים סידור, מגלה משהו על יהדותו. יש הרבה חסד, ואחדות, הרבה דברים מאד יפים. אילו שבתות היו לנו, התעלות רוחנית של כולם… ביקרתי פעם בבסיס של נח״ל חרדי, בית כנסת נראה כמו בית כנסת, ספרים, מנין, אפילו שיעורי תורה. כשרות מהודרת, משגיח במטבח.
רה״י: זה מרגש מה שאתה מספר. אבל איך אתה מסביר את עזיבת המצוות בצבא? שמעתי על נח״ל חרדי כל מיני דברים, שיש שם יותר ממה שקוראים ״נוער נושר״, זה נכון? ושמעתי שגם להם עושים בעיות, לא אוהבים אותם. אולי פשוט לא רוצים אותנו בצבא, או שרוצים שנבוא ונקבל עלינו ״עול מלכותם״, כפי שהם מבינים את היהדות והדמוקרטיה.
אני: אני לא מכיר מספיק את הנח״ל החרדי. אבל אולי זה מעגל סגור? אולי אין הרבה חרדים שבאים לצבא מלכתחילה, ואז אין כוח לדרוש יהדות?
המשך השיחה- בגיליון הבא בע״ה. ■

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…