אלעד הומינר

שתי סליחות והתנצלות

״הוא היה עושה
כל שביכולתו להרבות אהבה ואיחוד״

בנר שמיני של חנוכה אשתקד נסתלק לבית עולמים הרב חיים מאיר דרוקמן זצ״ל, שהיה מורה הדור הרוחני בציונות הדתית ואישיות מרכזית בהוויה הישראלית כולה. הרב דרוקמן היה נוכח בכל צומת מרכזי מקום המדינה וידע לגעת בכל אחד ואחת – מן הדרגים הגבוהים ביותר ומנהיגי האומה ועד לאדם מן השורה שפנה אליו. מאז פטירתו  פועל פורום ״הננו״ להנצחתו של הרב ולהנחלת תורתו הגדולה והמאירה לציבור הרחב. 
בשיחה עם ״גילוי דעת״ עם בתו הרבנית ברוריה ביננפלד תבדל״א, מספרת הרבנית על השנה שעברה ללא האבא הגדול ועל נוכחותו הרוחנית שעדיין איתנו כאן בכל רגע ורגע. ״אנחנו עוברים ועברנו שנה משמעותית מאוד, בה אבא חסר מאוד אך גם נוכח מאוד״, אומרת הרבנית ברוריה, ״יש המון מצבים בהם הוא חסר לי, בשבוע שעבר נולד לי נכד, ובפעמים קודמות הטלפון הראשון היה לאבא. לא רק בשמחות, גם בקשיים הוא היה יודע לעודד, היינו מסתופפים בצילו ומתחזקים. אני יודעת להגיד דברים בשמו, אבל לשמוע את הדברים ממנו זה תמיד עוצמתי יותר. הקול שלו מאוד חסר, אבל שירתו לא נפסקה מעולם״.
בהמשך השיחה עמה, מספרת הרבנית על זכרון מיוחד מתקופת הילדות. ״אני זוכרת אותי כילדה קטנה יושבת על הברכיים שלו ואבא מקריא לי מתוך הגמרא את הסיפורים של ׳כה עשו חכמינו׳, ממש מהמקור. ואני זוכרת את ההפתעה שלי שהסיפורים הללו נמצאים בספרים של אבא ולא בספרי ילדים״.
״תמיד זה נעשה ברוחו של אבא״
קיבלתם על עצמכם משהו כמשפחה מאז פטירתו?
״לא קיבלנו משהו ברמה המשפחתית, אבל אנו תמיד ממשיכים להוסיף אור. לא סתם אבא עזב אותנו בחנוכה, זמן של הארה, כדי לשאת את המסר שכל אחד מאיתנו צריך להוסיף אור. אני לא עושה משהו ייחודי מאז שהוא נפטר, עשיתי את הדברים גם לפני, אבל תמיד זה נעשה ברוחו של אבא עוד בחייו וגם לאחר פטירתו״.
הרב היה דמות של קונצנזוס בציבור, כולם ראו בו כתובת, את חושבת שיש מישהו שיכול למלא את החלל הזה?
״לצערנו לא, אבל אני מקווה שכולנו נמלא את התפקיד הזה. דמות שיכולה למלא את המקום הזה לא מצאנו עדיין. אבא באמת היה פלא אדם, כמו שאמר הרב משה צבי נריה זצ״ל, לא ברור איך הוא הצליח להחזיק כל כך הרבה תפקידים ציבוריים וגם לגעת בכל אחד ואחד. זה לב ענק שעובד בכל יום במשך 90 שנה. התפקיד שלנו כעת זה למלא את המקום הזה״.
שאלה שתמיד שואלים לאחר מות גדולים, מה לדעתך היה אומר הרב על המציאות בה אנו חיים ואותה אנו חווים בימים אלה?
״הרבה דברים אנחנו ודאי יודעים מה הוא היה אומר. הוא היה אומר ש׳עם הנצח לא מפחד מדרך ארוכה׳ וגם כשיש קשיים ומורכבויות לא צריך להיבהל מזה, ושזה חלק מתהליך הגאולה. הוא היה מציין ש׳ארץ ישראל נקנית בייסורים׳ והוא האמין בזה בכל כולו והיה כואב את המצב מאוד. אבא האמין מאוד שאנחנו בתהליך הגאולה.
הוא תמיד ציין את שני הדימויים של הגאולה המופיעים בגמרא, הדימוי של איילת השחר והדימוי של הצבי הנגלה והנכסה, ואז היה מעלה את השאלה מדוע זקוקים אנו לשני דימויים מהטבע, לא היה די באחד? הוא היה אומר שהדימוי של הזריחה, איילת השחר, זה דימוי חד כיווני כי ברגע שהשמש מתחילה לזרוח אז היא תזרח גם אם זה ייקח זמן סופה לזרוח. לעומת זאת הדימוי השני של צבי שלעיתים הוא נגלה ולפעמים הוא נכסה, כך גם היא הגאולה פעמים היא גלויה ופעמים היא נסתרת. ייתכן שמה שאנו מרגישים בימים אלה זו גאולה ניכסת, אך גם על פי הנביאים אנו יודעים שהגאולה השלישית היא גאולה ללא הפסק, כך שאנו חווים גאולה שהיא גם צבי וגם איילת השחר״.
אי אפשר להתעלם מהשוואה המתבקשת בין מלחמתנו כיום לימי חנוכה אותם ציינו כעת, ובכל זאת איזה מסר הוא היה מבקש להעביר בזמן הזה?
״גם כאן – עם הנצח לא מפחד מדרך ארוכה, אבא היה מדגיש כי לא מדובר בשיר אלא דרך חיים. אבא תמיד אמר על המכבים, ׳מה הם חשבו לעצמם כשהם נלחמו ביוונים אימפריה כה גדולה?׳. הוא היה משיב שכשאנו מאמינים בריבונו של עולם אנחנו צריכים לעשות את כל ההשתדלויות שלנו – לא לסמוך על הנס ולעשות את כל מה שביכולתנו. הדבר נכון גם היום שתכלית המלחמה היא אור ה׳ בעולם, יש חושך גדול והתפקיד שלנו זה להאיר את אור הגאולה. אנחנו לא בוחרים את הדרך אבל בוחרים איך לפעול בה, והתפקיד שלנו זה להוסיף טוב כל הזמן. אבא היה משנה את המילים בפיוט ׳מעוז צור׳ מ׳אין לימי הרעה׳, ל׳יש קץ לימי הרעה׳. גם אם אנו בטלטלות של ימי הרעה, אנו רחוקים מהטלטלות של ימי הגולה״.
ימי הרעה שאנו חווים הם גם בתוך עצמנו, עברנו שנה של פילוג עצמי עצום טרום ימי המלחמה, שכעת הפכה לאחדות גדולה תחת אש, איך הוא היה חווה את זה? 
״הוא היה מאוד כואב את זה, והיה עושה כל שביכולתו להרבות אהבה ואיחוד. אבא תמיד אמר שאנחנו משפחה אחת, מותר לנו לחשוב אחרת אבל כשאחים לא מסכימים האחד עם השני אין זה אומר שהם מפסיקים להיות אוהבים ומכבדים. בוודאי שגם על האיחוד כיום הוא היה שמח, לצד הכאב של המלחמה, אך הוא היה אומר שהמלחמה מגלה את הצד האמיתי שלנו. זו המציאות האמיתית של עם ישראל שלעיתים היא חבויה״.
רבים חוששים שהכאב המשותף הוא זה שמאחד, לדעתך זה ישפיע גם ביום שאחרי?
״אני בטוחה שזה ישפיע, אין קסם, זה לא שהכל יסתדר עכשיו. הטלטלה הגדולה הזו מעוררת את עם ישראל לאיחוד והלוואי שעם ישראל ישכיל להמשיך את זה. אנו נדרשים להיות סבלניים ואוהבים ולהכיר שזה תהליך, שלצד כל הכאב זה תהליך שחייב לקרות. זה חלק מהשתדלות ולא לסמוך על הנס, להשתדל גם בקרב אבל גם להשתדל באחדות עם ישראל״. ■

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…