אורי שכטר

אחד בשביל כולם וכולנו בשביל אחד

חייל הולך
אורי שכטר

01
לא יודע מי מכם מכיר את צביקה לוי, אבל צביקה מקיבוץ יפעת עסק מעל עשרים שנה באימוץ ובליווי של אלפי חיילים בודדים .כל שנה דאג צביקה לבית חם ואוהב ליותר מ-1,000 חיילים בודדים, וכל חייל בשבילו היה ממש כמו בן. בכל פעם מחדש הסתכלתי בהתפעלות ובהתרגשות כשהיה מגיע עם חייל חדש לראש צורים ומוודא באופן אישי שהוא נקלט טוב ולא חסר לו כלום. מידי פעם כשהיה צביקה מגיע עם החייל חדש, היה זורק בצחוק כמה הערות ציניות על העולם הדתי, לא מרוע, חס ושלום, אלא בעיקר מחוסר היכרות.
אני זוכר שפעם אחת הגיע צביקה לראש צורים עם נהג מלווה ואז התברר לנו שהוא חולה. היה לו קשה מאוד ללכת עקב המחלה שתקפה אותו, אבל הוא רצה להביא חייל חדש. כנה אשתי כאבה מאוד את הקושי של צביקה ושאלה אותו: ״צביקה, אתה רוצה שנתפלל לרפואתך?״ הוא הסתכל עליה ומייד אמר: ״אשמח שתתפללי עליי, קוראים לי צביקה בן רבק״.״ כמה כואב היה לשמוע לאחר כשנה על פטירתו של צביקה היקר, שאת כל חייו מסר למען החיילים והחיילות הבודדים. מבחינתנו הוא אחד מצדיקי הדור.
02
ואוסיף כמה סיפורים על חיילים בודדים לזכרו של צביקה היקר:
איזו בושה… פעם כשהיינו בחתונה של חייל בודד בראש צורים, פגשנו בין חברי החתן חייל בודד אחר שהיה לוחם בחטיבת הצנחנים. הוא התיישב בשולחן שלנו וסיפר לנו שהשתחרר לפני שלושה שבועות וחזר לביתו בלוס אנג׳לס, ומשם הגיע במיוחד לחתונה. כמה חבל, חשבתי לעצמי, בחור כל כך מתוק שכבר ׳עשה עלייה׳ ועבר שירות לא פשוט בצנחנים, עוזב אותנו וחוזר ל׳חיים הטובים׳ בלוס אנג׳לס.
אבל אז המשיך החייל וסיפר: ״גילו לאבא שלי גידול סרטני בראש. הוא מעולם לא זכה להיות בארץ ישראל, והחלום שלו היה להגיע הנה לקבלת הכומתה האדומה שלי, אבל אז הוא חלה, ועכשיו אני מלווה אותו בימים האחרונים של חייו. כשאבא ילך לעולמו אני חוזר לארץ וקובע כמובן את ביתי פה, בארץ שלי״.
חיבקתי אותו בדמעות ואמרתי לו שאנחנו לשירותו בכל מה שהוא צריך, ובליבי כל כך התביישתי וחשבתי לעצמי כמה אנחנו שיפוטיים לפעמים מבלי שאנו יודעים את הפרטים שמאחורי הקלעים.
אני זוכר שקיבלתי פעם שיחת טלפון מקיבוצניק מדרום הארץ: ״אני מתעסק בשיכון של חיילים בודדים בקיבוצי דרום הארץ כבר שנים רבות, ויש לי חייל דתי מתוק מקנדה שלא כל כך מתאים לסגנון החיים שלנו כאן. אני רוצה שישמור על אורח חייו הדתי, לכן אני מתקשר אליך כי שמעתי שיש אצלכם בראש צורים דירה לחיילים בודדים״. ככה, בפשטות, הקיבוצניק רוצה לשמור על אורח חייו של חייל דתי. אותי זה מרגש.
פעם אחת לקראת החגים הפנו אליי חייל קרבי בודד מארצות הברית. שאלתי אותו אם הוא יוצא לראש השנה או לסוכות כי רציתי לחבר אותו למשפחות מארחות, אבל הוא אמר לי שהוא מעדיף להישאר בבסיס כל החגים מכיוון שממילא אין לו משפחה בארץ, ועדיף שהחברים שלו הישראלים, שיש להם משפחות, ייצאו הביתה. עמדו לי דמעות בעיניים. מצד אחד, התרגשתי מאוד מהמסירות ומהמתיקות האין־סופית שלו, ומצד שני, כאב לי שהבחור המתוק הזה תקוע בבסיס כל החגים ללא משפחה. בסופו של דבר למרות הרצון הטוב שלו ובתיאום עם מפקדיו דאגנו לו ליציאה.
במסגרת סיורי סליחות בחודש אלול העברתי שיחה לחבורה של קצינים. במהלך כל השיחה שמתי לב שאחד מקציני הצנחנים לא מפסיק לחייך מאוזן לאוזן. ניסיתי להיזכר מאיפה אני מכיר אותו, אך לא הצלחתי. בסוף ההרצאה ניגש אליי החייל ואמר: ״אני סם, תלמיד של יוטב מניו־יורק. הוא שלח אותי אליך כשהייתי במצוקה, ועזרת לי המון בשיחות הארוכות שניהלנו בטלפון אבל מעולם לא נפגשנו פנים אל פנים״. ״ואתה עדיין חייל בודד?״ לא התאפקתי. ״לא, עכשיו אני כבר קצין בודד״.
03
כולנו משפחה אחת… התקשרו אליי, אינני זוכר מי, ואמרו לי שיש פרויקט של עוגת יום הולדת לחיילים בודדים. מישהו מהגזרה שבה משרתים החיילים האלה או מישהו שגר בשכנות לדירה שבה הם משתכנים בחופשות, דואג להביא להם עוגת יום הולדת בשם עם ישראל. יום אחד שלחו לי הודעה שיש חייל כזה, קצין בקרבי ביישוב שכן אליי, שחוגג יום הולדת. קוראים לו אוריה, הוא הגיע מבוסטון, ׳עשה עלייה׳ לארץ והוריו נשארו בבוסטון. כך זכיתי לפגוש את אוריה המקסים ולתת לו עוגת יום הולדת בשם כל משפחת עם ישראל.
אחד מחיילנו שהיה בשבת בבית סיפר את הסיפור המרגש הבא: הוא משרת בסגל טירונים בחטיבת כפיר. השבוע הם גייסו טירונים ולאחר הגיוס יצאו כולם הביתה. כעבור שעות ספורות מפקד הכיתה שנשאר שבת רואה את אחד החיילים חוזר לבסיס. הוא שואל אותו מה קרה והחייל מספר ששכח משהו. לאחר תחקור נוסף מתברר שלחייל אין בית לחזור אליו ושהוא מתכוון להישאר בבסיס לשבת. מפקד הפלוגה שכבר היה בביתו שמע את הסיפור, חזר לבסיס ולקח את החייל אליו הביתה לשבת. אדריכל ישראל!

עוד במדור זה

״מילדים קטנים ועד לשר גדול בישראל – החיבה הייתה אותה חיבה״

״מילדים קטנים ועד לשר גדול בישראל – החיבה הייתה אותה חיבה״

בליל נר שמיני של חנוכה ה׳תשפ״ג, התבשרנו על פטירתו של זקן רבני הציונות הדתית, הרב חיים מאיר דרוקמן זצ״ל. הרב נדבק בנגיף הקורונה בפעם השנייה, מצבו הבריאותי לא היה טוב וכחודש לאחר שחגגו לו יום הולדת 90 הרב נלקח מאיתנו ושב לעולם שכולו טוב. למוחרת יום הפטירה, בעיצומו של ״זאת חנוכה״, רבבות מעם ישראל יצאו למרכז שפירא ללוות את הרב למנוחת עולמים. שנה חלפה מאז שוחחנו עם הרב מיכה הלוי, רב העיר פתח תקווה וראש ישיבת ״עטרת נחמיה״ בתל אביב.

הרב דרוקמן זצ״ל שימש במספר תפקידים ציבוריים חשובים, ביניהם – ראש ישיבת אור עציון, רב היישוב מרכז שפירא, נשיא איגוד ישיבות ההסדר, ויושב ראש מרכז ישיבות ואולפנות בני עקיבא. בעברו, בין היתר, כיהן כחבר כנסת ולאחר מכן כיהן כראש מערך הגיור במשרד ראש הממשלה. מי שהכיר את הרב ידע שמדובר באישיות רבת פעלים, מלאה באהבת ישראל, שכל כולה למען העם והמדינה.

וכדי להמחיש דבר זה סיפר הרב שמואל אליהו שפעם שאלו את הרב מרדכי אליהו זצ״ל: ״איך אפשר לאהוב את כל עם ישראל?״, והרב ענה: ״זה באמת קשה ולא פשוט. אבל אני מצאתי פתרון: אני אוהב את הרב דרוקמן והוא אוהב את כל ישראל״.

״סימניות בכל ספר״

הרב מיכה הלוי הוא אחד מהאנשים שהכירו את הרב ושראה מקרוב את גדולתו. הרב מיכה כיהן כר״מ בישיבת ההסדר אור עציון וזכה לעבוד עם הרב דרוקמן כתשע שנים.״הקשר שלי עם הרב דרוקמן החל עוד כשהייתי נער, לפני כ-45 שנים, בתל אביב״, משתף הרב מיכה. ״הרב דרוקמן היה מגיע לשלוחה של מכון מאיר בתל אביב להעביר שיעורים. היו מגיעים מספר לא קטן של נערים, ביניהם אני, ואפשר לומר בפה מלא שהרב עיצב את האישיות שלנו. הוא הפיח רוח של תורה ושל אמונה גדולה. אני זוכר שבשיעורים הרב היה עם הרבה מאוד ספרים, ועם סימניות בכל ספר. הוא היה קורא פסקאות מספרים שונים החל מהתנ״ך, דרך מדרשים וכלה בכל ספרי הרב (קוק) זצ״ל, מדייק במילים הכתובות. היה מדהים לראות תלמיד חכם שמוסר שיעורי תורה בכל רחבי הארץ ומפיץ את התורה הגואלת – תורת הרב צבי יהודה זצ״ל״.

כאמור, הרב מיכה הלוי היה ר״מ בישיבת אור עציון, בזמן שהרב דרוקמן היה במקביל גם ראש הישיבה וגם חבר כנסת: ״אפילו בימים עמוסים שהיו לרב מחוץ לישיבה, הוא לא ויתר והיה מגיע להעביר שיעורים רבים בשעות הלילה המאוחרות לכלל תלמידי הישיבה – החל משיעור א ועד שיעורי ח ובוגרי הישיבה שבאו לשיעור פעם בשבוע. לעניות דעתי הרב העביר עשרות שיעורים בשבוע על אף היותו עסוק בצורכי ציבור, ולכן הוא דמות מרכזית בלימוד התורה של התלמידים ולא רק בעיצוב אישיותם״.

״התייחס לכל אדם כאות בתורה״

איך היה לעבוד עם הרב דרוקמן?

״צריך לדעת שפגישה או שיחת טלפון עם הרב יכולה להתקיים בכל שעה מתוך 24 השעות שיש ביממה. ותמיד בשיחה הרב חד ונמצא בעירנות מוחלטת. למרות כל העיסוקים הרבים שהרב עוסק בהם במקביל – כשאתה מדבר איתו על נושא מסוים הוא ממוקד מאוד באותו עניין כאילו זה הדבר היחיד שכרגע קיים. זה לא ייאמן. הרב נותן את אותו מיקוד גם לעיסוק בבעיה של תלמיד מסוים וגם לעיסוק בעניין ציבורי ברומו של עולם. זה מיוחד וייחודי מאוד״.

ממה זה נובע?

״אני חושב שבראש ובראשונה זה נובע מהתפיסה התורנית שבו, מהתורה שלו. דהיינו, הרב דרוקמן חי את הפסקאות באהבת ישראל שכתובים בספר ׳אורות׳. שם כתוב שאהבת ישראל זה מקצוע גדול בתורה. כלומר, ׳ואהבת לרעך כמוך ואידך זיל גמור׳, זה כל התורה כולה. יש שישים ריבוא אותיות בתורה, וכל אחד הוא אות בתורה. הרב דרוקמן התייחס לכל אדם כאות בתורה. וזה בא מתוך תפיסה של תורה, זה ממש לחיות את אותה פסקה ב׳אורות׳. והכול נובע מהיחס לכלל ישראל, כמו שהפסקאות שם ממשיכות ואומרות שהסנגוריה על ישראל לא תסמא את עינינו לראות את מומיה, ואף על פי כן כולך יפה רעייתי ומום אין בך. דהיינו, להגדיר שכל חולשות וחסרונות שיש בחלק מעם ישראל זה מום עובר, אך כאשר מסתכלים על הכלל, אין מום – ׳כולך יפה רעייתי׳. לאור זאת הרב התייחס ואהב כל אחד״.

השנים הרבות במחיצת הרב דרוקמן זצ״ל השאירו אצל הרב מיכה גם זיכרונות רבים. ״הרמי״ם היו מגיעים מטעם הישיבה לבקר את התלמידים בבסיסים כששירתו בצבא, וגם הרב דרוקמן היה מצטרף. זכור לי אישית פעם או פעמיים שכשהייתה אי הבנה בין חייל לבין מפקד לגבי עניין דתי, הרב היה יודע מצד אחד שהמפקד טועה, ומצד שני שצריך לשמוע בקול המפקד. הרב חינך את התלמידים שיש חובה לציית לדברי המפקד ומצד שני בנקודות מסוימות מאוד שאינן מלמדות על הכלל של משמעת למפקד יש לעמוד על שלהם. כמובן, ׳שלהם׳, הכוונה למה שהתורה אומרת.

אני חושב שכל צמרת צה״ל ראתה את הדברים הללו ברב. מה שלהרבה אנשים זה ׳או-או׳, אצל הרב זה היה מורכבות של עולם אחד״.  

״המשפחה הייתה שותפה מלאה״

הרב דרוקמן כיהן ושימש בהמון תפקידים במהלך שנותיו ופעילותו הציבורית, כיצד אדם אחד יכול לעשות כל כך הרבה? להספיק כל כך הרבה. 

״אין לי ספק שמדובר בסייעתא דשמיא עצומה, שהיא מעבר לטבע. אין לי מילה אחרת. כמובן שהסי1ףיעתא דשמיא הזו מגיעה לאדם שכל כולו מסירות נפש לכלל ישראל. לעבוד במשך שעות רבות ביממה ובקושי לעלות לישון על המיטה זה על טבעי. אני חושב שבמשך שנים רבות המושב של הרב ברכב היה על מצב שכיבה והרב היה ישן בדרכים בין מקום למקום (היה לו נהג, מ״ט). בשאר הזמן הרב היה חוזר לביתו, יכול להיות אפילו בשעה שתיים בלילה, והיה לומד תורה, עונה לטלפונים וקובע פגישות״.

ומשפחתיות הייתה נכנסת בלו״ז?

״אני חושב שכן״, משיב הרב הלוי. ״את זה צריך לשאול את בני המשפחה של הרב. זה נכון שאת כל סעודות השבת היה עושה עם הישיבה, והמשפחה הייתה מצטרפת אליו. המשפחה הייתה שותפה מלאה לחיי הציבוריות שלו״.

האם יש נקודת תפנית בחייו של הרב דרוקמן שבה נהייה לרב גדול ומוכר בציונות הדתית? ניתן להצביע על משהו מסוים שהוביל לדבר?

״אני חושב שזה קרה עוד לפני היותו מפורסם כחבר כנסת. לא מדובר בתפנית מסוימת אלא פשוט מעשיו ותורתו הפכו אותו למי שהוא, עוד במסעות לימוד התורה וההתעסקות הכללית בכלל״.

״אותה החיבה״

מתי הייתה הפגישה האחרונה שלך עם הרב?

״הפגישה האחרונה שלי עם הרב הייתה כחודש לפני שנפטר בהכתרת הרב דרור טוויל, רבה של שדרות. הוא חיבק ונישק אותי, כמו בכל פעם שנכנסתי אליו. החיבה היתרה שהייתה לרב לכל אחד, אמירת השלום שלו מגיעה לצד יחס כל כך גדול. לכל אחד, מילדים ועד לשר גדול בישראל, הייתה אותה החיבה. פשוט מדהים!״.

לסיום אנחנו מבקשים מהרב מיכה לשתף אותנו בזיכרון מיוחד מהרב דרוקמן. ״אני יודע לומר כר״מ, שבמסיבות חנוכה עם כלל תלמידי הישיבה, התלמידים דיברו והשמיעו את דעותיהם וגם היה נהוג לקיים פולמוס דעות בין הר״מים, ואני ממש זוכר שהרב היה קשוב מאוד. בסוף הדיונים, הרב היה אומר מילים בודדות אחרונות, ובתמצית מדויקת הצליח הרב לומר את המסר שרצה להעביר, לאחר כשלוש שעות של הקשבה! לא נתפס!״.

באופן אישי, מה הכי יחסר לרב מיכה מהרב דרוקמן זצ״ל?

״אהבת ישראל המאוד מיוחדת שלו וחיבורו לכלל העם. הרב היה אומן וידע להוביל את כולם באיזון נכון. אני חושב שאיבדנו מנהיג שהצליח לאזן ולחבר את כל הקצוות כולם, ואת הרוח הזו של הרב חייבים להמשיך״. ■

לוי גבעון בשכם לוי כיום. אל"מ מיל…
תפילה לשלום חיילינו

תפילה לשלום חיילינו

במלחמה הזאת התברר גודל חלקה של מצרים במערכה נגדנו. מצרים…
יום שחרור צפון השומרון

יום שחרור צפון השומרון

כ"ח באייר מזוהה בעיקר עם שחרור ירושלים ואיחודה, אולם באותה…
איך שגלגל מסתובב

איך שגלגל מסתובב

במעט שנותיי בעיתונאות, יצא לי לראיין ולשוחח עם לא מעט…
״נעבור את כל המכשולים״

״נעבור את כל המכשולים״

הרפורמה במערכת המשפט, חוק החמץ, טרור. עם ישראל נמצא בימים…
שנה למתקפה הרוסית על אוקראינה: צריך לדעת מי הטובים ומי הרעים

שנה למתקפה הרוסית על אוקראינה: צריך לדעת מי הטובים ומי הרעים

רחוב ט באייר הוא הרחוב המרכזי ביישוב עפרה שבבנימין, היישוב…
"לא גידלנו מנהיגים"

"לא גידלנו מנהיגים"

רחוב ט באייר הוא הרחוב המרכזי ביישוב עפרה שבבנימין, היישוב…
האדמה תרעד

האדמה תרעד

רעידת האדמה בטורקיה שהביאה למותם של אלפים, והרעידה הקלה שהורגשה…
הסרט שהזכיר לי שגם אני שכחתי מה זה להיות יהודי

הסרט שהזכיר לי שגם אני שכחתי מה זה להיות יהודי

לא יודע אם כבר יצא לכם לראות או לצפות, השבוע…
על זה הבחירות

על זה הבחירות

׳על זה הבחירות!׳ שלוש מילים שכיכבו בחודשים האחרונים בשיח הציבורי,…
תורה על כל מה שנתת

תורה על כל מה שנתת

״בראשית ברא אלוקים את השמיים ואת הארץ״ אני לא יודע…
מי יאתרג את האתרוג

מי יאתרג את האתרוג

גם עגלה ריקה עם גלגל תקול כמוני יודע שביהדות יש…
יותר מזה אנחנו לא צריכים

יותר מזה אנחנו לא צריכים

יצא ככה והשבוע של ראש השנה סידר לי חמישה ימי…
חפוי ראש

חפוי ראש

איך אתה יודע שמחנה הימין יכול להתחיל להאמין (אם זה…
לכבס אשמים

לכבס אשמים

ברוכים הבאים למכבסת נווה אילן, אצלנו תיהנו מכיבוס מהיר, כולל…
שירין עד כאן

שירין עד כאן

01הלקאה עצמית היא אשליה מתעתעת, ומשהו שגם אני חוטא בו.…