עבר ונזכר

הגשמת חלום העם במולדת

בכ"ה בשבט תש"ב נרצח אברהם שטרן, מנהיג הלח"י, שידוע בכינוי המחתרת שלו - "יאיר" ⋅ על הלח"י, מדינת ישראל הדרך שהנחיל והאחריות ⋅ ראיון עם בנו – שנולד לאחר מותו - יאיר שטרן בעת 80 שנה להירצחו

אברהם יאיר שטרן בצעירותו והקבר שלו
מוריה אופיר

אברהם (יאיר) שטרן נולד בסובאלק – עיירה בצפון מזרח פולין שגובלת במדינת ליטא כבן בכור להוריו מרדכי ולאה הדסה.
הוא היה מושפע מאירועים גדולים שהיה נוכח בהם והם מלחמת העולם הראשונה, המהפכה הגדולה החברתית פוליטית ברוסיה ותקומתה מחדש של פולין. הוא עלה לארץ ב-1926 ולאחר כשנתיים החל את לימודיו באוניברסיטה העברית בתור תלמיד מצטיין. הוא קיבל אישור חריג ללמוד בשלושה חוגים: ספרות עברית חדשה, שירה בימי הביניים, והשפה היונית וספרותה וההיסטוריה של יוון ורומא. הוא ייסד את אגודת הסטודנטים "חולדה" על שם היישוב חולדה. הוא היה משורר וכתביו נסבו סביב ארץ ישראל.

יאיר שטרן

יאיר שטרן, בנו של אברהם שטרן

"בְּיָמִים אֲדֻמִים שֶׁל פְּרָעוֹת וְדָמִים,
בַּלֵּילוֹת הַשְׁחוֹרִים שֶׁל יֵאוּשׁ,

בֶּעָרִים, בַּכְּפָרִים אֶת דִּגְלֵנוּ נָרִים,
וְעָלָיו: הֲגָנָה וְכִבּוּש!"

(מתוך השיר "חיילים אלמונים" של שטרן)

בתום לימודיו קיבל מלגה ללימודי תואר שלישי בפירנצה שבאיטליה ולאחר כמה חודשים שם שבוהם עבד על עבודת הדוקטורט שלו מפקד האצ"ל – "גדעון" (אברהם תהומי) גייס אותו לרכוש נשק בפולין ולאחר מכן להעבירו לארץ. יאיר נרתם למשימה ועזב את הקריירה האקדמית הצפויה לו, תוך שהוא מבצע משימות חשאיות.

…״ ארץ-ישראל אהובה עלינו יותר מן החיים ומעצמנו, שהרי מוכנים אנו לתת לה את עצמנו ואת החיים.

לוּ משורר-נביא אני הייתי שר במלים נלהבות על עתיד מולדתו.  

לוּ עשיר מופלג אני הייתי נותן את כל עשרי לעם"

(מכתביו של שטרן)

אנדרטה לזכר יאיר שטרן
אנדרטה לזכר יאיר שטרן

עם תחילת מלחמת העולם השנייה הפעילות בפולין הופסקה ובהמשך ארגון האצ"ל החל מתפרק. יאיר לא הסכים עם דרך המתינות במאבק נגד הבריטים שהארגון דגל בו, והקים את ארגון הלח"י שהפך להיות ארגון עצמאי שהוא מפקדו הראשון. הוא שידר ב"קול המחתרת העברית" שהיתה תחנת השידור החשאית של המחתרת.
"לא יכולתי ולא רציתי ללכת בדרך אחרת מזו שהלכתי בה.
אינני מתחרט אף לרגע קט,
ולעולם לא אצטער על כך"

(באגרת שכתב לרוני אשתו)
הבולשת הבריטית ראה בתפיסתו ערך עליון והוא נדד בין מקומות מחבוא לאחר שפורסמו תמונות ושל חברי הארגון והוצא פרס למי שיסגיר אותם. הוא נמצא בכ"ה בשבט תש"ב על ידי הקצין הבריטי תומאס ג'יימס וילקין ושני בלשים אנגלים בדירה בה הסתתר ברחוב מזרחי ב' 8 בתל אביב. שם נרצח, בעודו בן 34, ונקבר לאחר מכן בבית הקברות "נחלת יצחק" אשר נמצא בגבול גבעתיים – תל אביב.
"יש להאמין בכוחנו, גם באדם וגם ברוח,
יש להעיז ולהעפיל.
לא לסמוך על שליטים בארמונותיהם שיעשו בשבילינו.
ארמונות נהרסו וכסאות שליטים מוגרו בידי האדם הקטן,
שהכיר פתאום,
כי כוח לו ולפעולה נוצרו ידיו״

(מכתביו של שטרן)
יאיר שטרן, בנו, הוא עיתונאי ובעל תואר שני בתקשורת מאוניברסיטת ״טמפל״ בפילדלפיה, ארה״ב. הוא נולד לאחר מותו של אביו ומתפקידיו הבולטים הם מנהל חטיבת החדשות בטלויזיה הישראלית (רשות השידור) בין השנים 1983-1989, שליח הטלוויזיה בוושינגטון במשך 4 שנים, מנכ״ל הערוץ הראשון בטלוויזיה בשנים 1993-2000 והחל משנת 2008 הוא היה מנכ״ל התזמורת הסימפונית ירושלים עד לשנת 2020.
אם אביך היה נולד למציאות אחרת – מה אתה חושב שהוא היה עושה בחיים?
״אם אבי היה נשאר בחיים, אני מאמין שהוא היה פונה לאקדמיה ומשמש כנשיא האוניברסיטה העברית. או שהוא היה דיקן הפקולטה למדעי הרוח ועוסק בעיקר בכתיבת שירה".
איך זה לגדול בצל אבא כזה משמעותי בהסיטורית מדינת ישראל?
"לגדול בצל אבא כזה זו גאווה גדולה ומשימה לא פשוטה מכיוון שבכל מקום מזהים אותך, החל מגיל צעיר מאוד. בתחילת שנות המדינה היה קשה יותר מכיוון שאבי וארגוני המחתרות היו מושמצים ומוחרמים על ידי הממשלות והמימסד. היום זו גאווה גדולה ביותר".

דעתך על ההלשנות של ההגנה על הלח"י והאצ"ל?

"ההלשנות היו דבר חמור מאוד. הרבה לוחמי חופש נשלחו למעצר ומאסר, חלק לגלות באפריקה ובודדים גם נהרגו. זה חלק מהחרם וההדרה שהזכרתי קודם לגבי תחילת שנות המדינה. ברוך ה' שהיום דברים השתנו".

למה בחר בכינוי "יאיר"?

"יאיר הוא שמו של אלעזר בן יאיר, מפקד מצדה, אשר העדיף להילחם עד הסוף ולא לתת לרומאים את התענוג להרוג אותו ואת אנשיו".

איך היה לגדול בתור "הבן של" למרות שנולדת לאחר מותו של אביך?

"לגדול כמו ״הבן של״ זה לא קל כשאתה ילד ונער. בשל מחלוקות פוליטיות עם נערים אחרים נאלצתי לא פעם לנהל ויכוחים מרים ואף ללכת מכות עם נערים אחרים. כאדם בוגר זה רק כבוד וגאווה".

היית רוצה לפעמים לא לשאת את הכינוי שלו, עם כל האחריות שצרובה בכך?

״חס וחלילה לא הייתי משנה את שמי בעד כל הון שבעולם".

אתה מאמין בדרך שהוא הנחיל?

"מאמין מאוד בדרכו. הוא היה לוחם חירות ולא יכול היה ללכת בשום דרך אחרת. הוא גם הקריב את הקורבן הגדול ביותר – את חייו – כדי לסלק את השלטון הזר מאדמת ישראל ונפל על קידוש ה', העם והארץ".

בשנותיו האחרונות התקרב יאיר אל הדת בהשפעת חברו דוד רזיאל, מפקד האצ״ל, שהיה דתי ותלמיד ישיבת מרכז הרב. "יאיר אמר כי תפילה זכה נותנת לו כוח להמשיך במלחמה", אומר יאיר הבן ומשתף בסיפור פחות מוכר: "למרות שנטש את לימודי הדוקטורט באוניברסיטה של פירנצה באיטליה וחזר לשורות האצ״ל ב-1934, הסתבר לי בתחקיר שערכתי כי למרות שכולו היה שקוע בענייני המחתרת, הוא עבר ב-1937 בפירנצה ועבר בהצטיינות עוד שתי הבחינות באוניברסיטה, אולי מתוך מחשבה שבכל זאת תימצא יום אחד ההזדמנות לחזור לחיי האקדמיה".

״אושר רב מסבה לי ההכרה שאח אני לך לא רק בדם 

אלא גם במחשבה ובשאיפה, 

שקרובים אנו גם במטרה וגם בחלום. 

מאחל אני לעצמי ולך שנתמיד לעד 

על משמר הטוב לעם ולמכוֹרה, 

ושלכל אורך דרכנו בחיים נצעד יד ביד, 

שכם אל שכם, לקראת החזון האחד: 

הגשמת חלום העם במולדת.

 אני מאחל לעצמי שנמצא בעצמנו פנימה די אומץ רוח,

 גבורה ואמונה בנצחון, 

כדי שנוכל להגשים את המטרה הזאת״

(מתוך מכתב שכתב לאחיו הצעיר) 

הרי את מקודשת לי מולדת // אברהם שטרן
הֲרֵי אַתּ מְקֻדֶּשֶׁת לִי, מוֹלֶדֶת,
כְּדַת מֹשֶׁה וְיִשׂרָאֵל.
שִׁפחָה שַׁחָה, כּוֹרַעַת וְאוֹבֶדֶת, 
אֲנִי לָך בַּעַל וְגוֹאֵל.
 
וְרָחֲקוּ מִמֵּך מְבַלְּעַיִך בְּחַיַּי.
וּבְמוֹתִי אֲנִי
רֹאשִׁי אָלִין בְּחֵיק הָרָיִך; 
 
אתּ-בְּדָמַי לָעַד תִּחיִי. 
וְלִקרָאתֵך מַלכָּה, לִבִּי חָרַד 
עֵת תִּפאַרתֵּך פִּי יְמַלֵּל.
 
הֲרֵי אַתּ מְקֻּדֶּשֶׁת לִי, מוֹלֶדֶת,
כְּדַת מֹשֶה וְיִשׂרָאֵל!

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…