אקטואליה

כשגדי סוקניק פגש את הסבא העיראקי שלי

המונופול הממשלתי שמי שלא רוצה לשבת בחושך או להפוך לשלולית מהחום חייב להשתמש בו בכל מקרה? מה הצעד הבא, בנק ישראל עושה פרסומות לכסף? בעצם גם זה כבר היה.

יושב עם קפה וספר
נועם פתחי

אז כולנו שמענו שאיש התקשורת, גדי סוקניק, אמר השבוע ש: "נבחרי הציבור של הליכוד הם לא אינטילגנטיים", אחר כך באמת השווה בין נבחרי 'יש עתיד' לבין נבחרי 'הליכוד', כשמנחה הפאנל פספס הזדמנות לשאול אותו אם גם ראשי המפלגות: נתניהו, בוגר MIT, ולפיד, חסר תעודת הבגרות, נכנסים לקביעה הזו.
ברור לכל אינטילגנט סוקניקי ממוצע שמדובר קודם כל באמירה גזענית, סמי גזענית, בעלת ניחוחות גזעניים – מה שבטוח, הגזענות נוכחת שם מלא מלא. סוקניק לא מתכוון ליואב קיש, לגלעד ארדן, לישראל כץ ולאחרים, הוא מתכוון לביטנים ולאמסלמים ולדיסטל אטבריינים.
כשתקראו את הטור הזה זה יהיה אחרי עשרות טורים שקראתם על האם מדובר בעוד גזען שיזיק לשמאל בבחירות ויוציא את בוחרי הליכוד 'להראות לו', או האם ההשפעה של עוד דמות עבשה מ'ישראל הראשונה' כבר לא באמת משפיעה. במקום לחזור על מה שנאמר (וחשוב שנאמר) החלטתי לספר לכם שני סיפורי ילדות על ישראל הראשונה והשנייה, כבן לאימא ממוצא אשכנזי ליטאי, ולאבא שעלה כילד מעיראק וחווה גם את האשכנזיות וגם את המזרחיות.
הסיפור הראשון הוא על אבא שלי, יפתח. שכשהעניינים בבגדד של שנות ה-50 התחילו להתהפך על היהודים ועל סבא שלי, שהיה פקיד בכיר ומכובד ומקורב לשלטון, והחלה סכנה ממשית למשפחה על שמונת ילדיה, החליטו לשלוח את דוד שלי, רק בן עשר, ואת אבי, רק בן שש, לארץ ישראל דרך כנופיות הברחה ערביות בתשלום. שני ילדים יהודים בתוך קבוצה המובלת על ידי מבריחים ערבים דרך מדינות ערב – זה כנראה היה המוצא האחרון כדי להבטיח שיחיו ויעלו לארץ. הם כמובן לא היו היחידים, משפחות רבות השתמשו בערוץ הזה כדי למלט ילדים ולהציל אותם. אבל הסיפור המסופר במשפחה הוא שרגע לפני שסבא שלח אותם אל הלא נודע, בלי אפשרות לדעת אם הם ימים שלמים בחיים, אם קר להם או חם להם או אם קרה להם משהו בדרך, נתן סבא לשאול הבכור, בסך הכול בן 10, שתי אבנים, על אחת היה כתוב: "שאול" ועל השנייה: "יפתח", ואמר לו: "ברגע שאתם מגיעים לארץ ישראל אתה נותן למבריחים את שתי האבנים ואומר להם שאם יחזירו אותן, אבא יידע שהילדים בחיים וישלם לכם כפול". היה לי סבא חכם מסתבר, עם רעיון מקורי שתמיד משאיר אנשים בפה פעור – והוא מוביל אותי לסיפור השני…
אצלנו בבית פער העדות בין המזרחים לבין האשכנזים – התרבויות, הטענות והבדיחות תמיד היה נוכח. אבא שלי תמיד ישב בחבורות של יוצאי עדות המזרח, ואימא שלי באה מבית אשכנזי קלאסי. תוסיפו לזה סרטי בורקס, מערכונים של הגשש ואלפי שאלות של: "פתחי, אתה יותר עיראקי או יותר אשכנזי?" ותקבלו מצב מורכב שבעיקר נהנה מהסיטואציה.
בערך בגיל 15, שזה אומר שבישראל ההתנשאות האשכנזית על עדות המזרח מאוד נוכחת, הוזמנתי לארוחת ערב של שישי: חברה מבית הספר, בית פולני של אנשים טובים, אוכל באמת לא נורא, וסבתא אחת שהחלה לשאול שאלות:
"איך קוראים לך?" – "נועם" -"נועם מה?" – "נועם פתחי" – "מה זה פתחי?" – "זה שם משפחה עיראקי" – "אבל אתה לא נראה עיראקי". "איך נראה עיראקי??" שאלתי, והבנתי שהולך להיות מעניין השישי הזה… "אל תכעס, אתה פשוט גם לא נראה עיראקי וגם לא מתנהג כמו עיראקי, אתה יודע, אנחנו באים מתרבות אחרת…". זה לא שלא ידעתי למה היא מתכוונת, הישיבות עם אבי והחברים על שש-בש עם מוזיקה מזרחית ברקע לא דמו לשיחות שניהלו בארוחות של הצד האשכנזי שלנו, אבל המילים והמנגינה הסגירו קביעה של מה 'תרבותי' בעיניה ומה לא.
"את יודעת, הפולנים לא באמת יותר תרבותיים מהעיראקים, את אוהבת לקרוא ספרים?"
היא מייד ענתה: "אני מנויה בשתי ספריות, וקוראת ספר כל שבוע!" אמרתי לה: "באמת מרשים, סבא שלי העיראקי קורא שני ספרים ביום – באנגלית, בהיסטוריה, מדעים, ביוגרפיות… שניים ביום כל יום. את מוזמנת לבוא לבית שלו, דלת החדר שלו לא נפתחת מרוב הספרים. אז מה פחות תרבותי בו? או שזה רק הסיפור שאת מספרת לעצמך?".
שבת שלום.

עוד במדור זה

רגע לפני יום כיפור: איך מוצאים את הכוח לסלוח?

רגע לפני יום כיפור: איך מוצאים את הכוח לסלוח?

מה עושים כשהפגיעה היא כל כך כואבת ועמוקה ומגיעה מאדם…
ירושלים של גלויות ובולים

ירושלים של גלויות ובולים

בתאריך עשרה בטבת החל נבוכדנצר מלך בבל את המצור על…
נפש יהודי הומיה

נפש יהודי הומיה

סניף בני עקיבא ׳המנשה׳ בנוף הגליל אומנם מונה בינתיים רק…
״ואז התחלתי להניח״

״ואז התחלתי להניח״

שנים ארוכות שאלון מליק (33) מכפר ורדים, ״ממשפחה חילונית לחלוטין״,…
נקודת המפגש בין המציאות הטכנולוגית לבין ההלכה

נקודת המפגש בין המציאות הטכנולוגית לבין ההלכה

״אישה אחת התקשרה אליי לאחר שכבר גמרה אומר בליבה למכור…
הכי קרוב לאימא רחל

הכי קרוב לאימא רחל

ישיבת ׳בני רחל׳ בקבר רחל, ישיבה גבוהה ציונית, הוקמה לפני…
לא רק 7 מצוות בני נח

לא רק 7 מצוות בני נח

ניסיתי לחשוב עם עצמי מה מעכב את תהליך הגאולה, ושמתי…
בר מצווה בגיל 82

בר מצווה בגיל 82

ג׳ורג׳ זהבי ואשתו לובה עלו מאוזבקיסטאן לארץ ישראל לפני למעלה…
מבצע עץ האתרוגים בשכם

מבצע עץ האתרוגים בשכם

מצוות ארבעת המינים היא אחת המצוות החביבות ביותר ביהדות, והאתרוג…
22 שנה לנטישת קבר יוסף

22 שנה לנטישת קבר יוסף

קוראי גילוי דעת האהובים, כפי שידוע לכם אני מועמד במקום…
מלובלין יצאה גמרא

מלובלין יצאה גמרא

נתחיל בגילוי נאות: הקשר שלי ל'דף היומי' הוא ממש לא…
הלב של נמרוד לב

הלב של נמרוד לב

אתה ׳עושה׳ כבר סליחות?״, שואל אותי בפתח השיחה הזמר והיוצר…
כל מה שרציתם לדעת על שמיטת כספים

כל מה שרציתם לדעת על שמיטת כספים

האם חייבים לשמוט כספים בימינו?התורה משווה בין שמיטת כספים ליובל,…
שמיטת כספים – שיא השמיטה

שמיטת כספים – שיא השמיטה

שמיטת כספים בסיומה של השמיטה נראית נפרדת משמיטת הקרקע ומצוותיה…
ניצחון הרוח

ניצחון הרוח

המרד הגדול – מצעד האווילות או סוד הקיום', ספרו של…
שמיטת כספים

שמיטת כספים

אם נשאל אדם ממוצע ברחוב מה המושג ״שמיטה״ אומר לו,…