שליפות

מיכל פרץ

בכלל לא ידעתי “שיש לי את זה” בכתיבה. היומנים האישיים שהתמלאו בתקופת הילדות וההתבגרות בזה אחר זה, ממש הקלו עלי עם אינסוף התמודדויות, ולאורך השנים צרכתי לא מעט סדנאות כתיבה. 

סופרת ומנחת סדנאות כתיבה לנשים.

נולדתי בתל אביב לפני 44 שנה, לתוך מציאות של בית שנחלק לשניים: אני הלכתי בעקבות אמי ובתור ילדה הפכתי לדתיה, ואילו אחותי עזבה את הבית זמן קצר אחרי אבי, ועברה לגור עם משפחתו החדשה שהקים. נשארנו בקשר קרוב ועדיין הגעתי לביקור אחת לשבועיים.
אחרי שירות לאומי בקרית ארבע, נקלעתי לגמרי במקרה ללימודי תיאטרון במכללת “אמונה”, למחזור הראשון ופורץ הדרך. אחרי שנים שבהן כתבתי, הפקתי, ביימתי והצגתי הצגות לילדים ולנשים ברחבי הארץ, עברתי להשקיע בתחום הנוסף שתמיד היה חלום עבורי, הכתיבה.
לפני שלוש שנים יצאו בזה אחר זה “הסודות של שירי” שנכתבו על סיפורי ילדותי האמיתית לגמרי. וכן נכתב הספר “בשבילי תישארי תמיד רותי”, על רותי פוגל, שנרצחה יחד עם בעלה ושלושה מילדיה בישוב איתמר לפני עשור. הספר מגולל את סיפור החברות הארוכה והעמוקה בינינו במשך 23 שנה.
ההורים
ד”ר יוסי וטניה הדר, שניהם היו דור שני לניצולי שואה ואנשי כתיבה. הם כתבו ופרסמו כמה ספרים. אבי, בנוסף למקצועו כפסיכיאטר, היה גם מחזאי מוכשר, ומחזות שלו הועלו לאורך השנים בפסטיבל עכו, בתיאטרון חיפה, ב”הבימה” ואפילו בלונדון (“ביבוף”). הוא נפטר לפני 22 שנה, בגיל 52.
אמי, טניה הדר, כתבה אינסוף שירים, שבמשך שנים רבות היו חלק מהחומר לבגרות בספרות. היא הייתה סופרת אורחת מטעם משרד החינוך וזוכת פרס אקו”ם, ונפטרה לפני שבע שנים בגיל 67.
כתיבה כריפוי
בכלל לא ידעתי “שיש לי את זה” בכתיבה. היומנים האישיים שהתמלאו בתקופת הילדות וההתבגרות בזה אחר זה, ממש הקלו עלי עם אינסוף התמודדויות, ולאורך השנים צרכתי לא מעט סדנאות כתיבה. תמיד היה שם מקום שרעב לעוד, מעין חור בבטן שרק הכתיבה ידעה לגעת בו, ללטף, להקשיב ולעבד מחדש. מהמקום הזה כתבתי את שני הספרים שלי, שריפאו פצע פתוח בתוכי, והיו עבורי סגירת מעגל של כאב.
להיות סופרת
ממש גדול עלי ה”טייטל” הזה. אני כותבת, אני לא סופרת, לפחות עוד לא. אני לא מקדישה את ימיי ולילותיי לכתיבה, אני לא מתמסרת לחיידק הכתיבה כמו שהייתי רוצה. אבל אני נהנית כל כך “להעביר את זה הלאה”, להעניק לנשים את הכלי העצום הזה, לפתוח בתוכן עולם שלם, מופלא ומרתק, שבו הן לומדות להילחם בביקורת העצמית, ובשאר קולות מחלישים, ולהתמסר לדבר הנפלא שנובע מהן, שהוא כתיבה. ואז ללמד אותן טכניקות איך לנתב את הסיפור שלהן לכדי יצירה איכותית וספרותית, זה תמצית האושר.
סדנאות כתיבה
בסדנה אישה נחשפת לקול המיוחד שלה ככותבת, וגם מתענגת על שאר הקולות הקסומים משאר המשתתפות בקבוצה. תמיד נוצר חיבור עוצמתי ומרגש שרק חבורת נשים שכותבות את עצמן ואת הזיכרונות הכי כמוסים שלהן, והצמתים שנאלצו לבחור בחייהן, יכולות לייצר. קורס אחד הוא תראפויטי יותר, עוסק בסיפורי החיים שלנו, והקורס השני הוא מקצועי יותר, כתיבת דמויות, קונפליקט, דיאלוג, סיפור קצר, ועוד…
הקורונה והספר החדש שנולד,
חיובית – נשים כותבות קורונה
הזום שממנו חששתי כל כך בתחילת הדרך, הפך לכלי הכי חזק שלי. האפשרות לפגוש נשים מכל קצוות הארץ, התאפשרה “בזכות” המצב. הלוקסוס הזה שבו אני מסתגרת בחדר עם המחשב, בלי הנסיעות הארוכות שתמיד היו לי, הדלק וחיפוש החניה האינסופי, הוא פלא בעיניי, שישמר בגאון גם אחרי שהקורונה תיעלם.
וכמובן, הספר שהוצאנו ממש עכשיו, “חיובית – נשים כותבות קורונה” הוא ספר שנולד מתוך משבר. הספר נכתב מתוך קולות שצפו ועלו בסדנאות הכתיבה, קולות של התמודדויות מורכבות שהקורונה הביאה לפתחנו: האלימות במשפחה שהוחרפה, טיפולי הפוריות שהופסקו בהתחלה, התקפי חרדה ובידוד מהמשפחה המורחבת, התמודדות בגידול ילד בעל צרכים מיוחדים, בידוד בן 11 חודשים של משפחה בת 9 נפשות בשל מחלת רקע של אחד הילדים, ועוד… אנחנו נמצאים בתקופה היסטורית, ואין כמו יצירה נשית, המתעדת את ההתמודדות עם המצב המורכב, באומץ רב ובכנות מעוררת התפעלות, כדי לתקוע יתד יצירתי על המפה.
גם את יכולה!
הנשים בספר הגשימו חלום. רובן פרסמו לראשונה סיפור אישי שחצבו מדם ליבן, ואחרי ליווי בכתיבה שלי ועריכה ספרותית של הסופרת והעורכת אתי אלבוים, נולד סיפור שמתפרסם בספר. מהליווי הקצר אך האינטנסיבי כל כך, הם ראו בשידור חי, איך חלום על ספר, הופך לנגד עיניהן למציאות מרגשת.
אני פוגשת נשים מוכשרות כל כך, שמשהו עוצר בעדן מלעשות את הצעד הבא, ולשלוח את כתב היד שעמלו עליו רבות, להוצאה, או לנסות ולהוציא אותו לבד. הפחד להיכשל מונע מהחלום העצום, להתגשם, ואני יודעת זאת כי גם אני הייתי שם. שש שנים כתב היד שלי “הסודות של שירי” היה נעול עמוק במגירת החלומות הגנוזים, כי שקשקתי מפחד.
אני יודעת שהשליחות שלי היא לא רק ללמד אותן איך לשכלל את יכולות הכתיבה שלהן, אלא לטעת בהן את הביטחון שהן ראויות, וללמד אותן את כל הכלים איך לעשות זאת, יד ביד.

עוד במדור זה

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

"לפעמים מחר זה מאוחר מידי"

בתאריך 16.5.2020 התהפכו חייה של משפחת אקרמן. נדב, צעיר חזק ובריא לפני גיוס, בילה עם חבריו בחוף ים. הוא שיחק במטקות ואז נכנס להתרעננות קצרה במים, קיבל מכה חזקה בים, ופתאום מצא את עצמו צף עם הפנים במים. הוא הובהל לניתוח חירום, ומאז חייו השתנו ללא הכר. אמו סלבי מספרת: "אני עובדת בעצמי בבית חולים במשך קרוב ל-30 שנה. אני מכירה את המבטים של הרופאים, והמבט שלהם אמר שהם לא יודעים אם הילד שלי ישרוד. הוא שרד, אבל נותר משותק מהכתפיים ומטה, ומרותק לכיסא גלגלים". נדב נזכר: "בהתחלה זה היה נשמע כמו גזר דין מוות".
בפעם הראשונה שאקרמן חזר לביתו, אמו קיבלה הודעת אס אם אס ולפיה בית החולים אינו מספק שירותי אמבולנסים. סלבי: "לא הבנתי מאיפה אני אביא אמבולנס, המצוקה הייתה מאוד קשה".
היא יצרה קשר עם עזר מציון. "פתאום, כמו מלאכים, נכנסו אלינו לחדר בבית החולים ושאלו 'מי זה נדב?'. לראות פתאום בתוך הכאוס שאתה נמצא מישהו ידידותי, עם מאור פנים, נתן לי תחושה כאילו הקדוש ברוך הוא בעצמו עוזר לי". הנהג ביקש מנדב ומאימו לבחור שירים שהם אוהבים, ולקח אותם בבטחה לביתם. נדב נזכר "כשנתקלתי בכל העזרה הזו, בנכונות לסייע ולהיות שם בשבילי, הרגשתי שאני צריך לקחת את עצמי בידיים ולנסות לעשות הכול כדי לחזור ולתפקד. עזר מציון היו שם בשבילנו בכל פעם שהיינו צריכים הסעה לטיפולים ובחזרה. עבורנו הם חבורת מלאכים".
נדב ומשפחתו הם משפחה אחת של נעזרים במערך האמבולנסים של עזר מציון. בראש המערך עומד ישראל טיירי. "לפני זמן מה קיבלתי טלפון שיש נערה בת 16 שמאושפזת בהדסה עין כרם, חולה סופנית אונקולוגית. יש לה משאלת לב להגיע לים. אני עובר על האמבולנסים, ביקשו מעכשיו לעכשיו כאשר האמבולנסים כבר מלאים. מנסה ומנסה ולא מוצא פתרון. חזרתי לאותה אחת שפנתה אליי, עובדת עזר מציון מירושלים. אמרתי לה 'בואי נעשה את זה בצורה מסודרת מחר. עם ליווי רפואי כמו שצריך', כי המצב שלה היה ממש קשה.
"היא אומרת לי 'אם תחכה למחר לא יודעת מה יהיה, המצב לא טוב'. הבנתי מה המצב והפכנו עולמות ומצאנו אמבולנס שהגיע עם המתנדבות והצוות הרפואי. הגיעו עם אמבולנס מקושט, שטיח אדום ובלונים. הגיע נהג ולקח אותה לחוף בראשון, היה איתה ועם המשפחה שעה בחוץ. למחרת בתשע בבוקר התקשרו אליי שהיא נפטרה.

לפעמים מחר זה מאוחר מידי".
טיירי, בן ה-42 ממודיעין עילית, נשוי פלוס שלושה ילדים, חש בשליחות 24/6 למען כל מי שזקוק לסיוע בנסיעות והעברות. האמבולנסים של עזר מציון הפועלים בכל רחבי הארץ מבוקר ועד ערב מספקים סיפורים מרגשים ומרתקים, שמחים וגם עצובים.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל בקשה דחופה בהתראה קצרה, בשעה שהלו"ז של הנהגים כבר מסודר ומלא ונדרשת עבודה על מנת למצוא פתרון. זה מורכב מאוד וגורם לשנות לו"ז של כל הנהגים. זאת עבודה תחת לחץ, דינאמית, ומשתנה לפי הצורך שעולה".
"לפני כמה ימים קיבלנו בקשה לקחת ילדה בת חמש מהדסה עין כרם. היא הבינה שהיא הולכת למות ואמרה שהיא רוצה להגיע לבית שלה במושב, היא רצתה להיפרד מהאחים שלה. היא רצתה להיות שעה, שעה וחצי, לא היה אפשר יותר כי המצב הרפואי לא מאפשר. דאגנו למה שצריך ואחרי שהנהג הגיע איתה הביתה הוא התקשר ואמר שהמשפחה מבקשת עוד שעתיים כי קשה להם להיפרד ממנה. כמובן שלמרות שהיו נסיעות אחרות דאגתי לכך שיישאר שם, למרות שזה יצר לנו בעיה. המשפחה ממש הייתה נפעמת ונרגשת ממה שעשינו למענה".
ההזמנות מתקבלות יום קודם. 23 אמבולנסים עומדים לרשות עזר מציון. משבצים את הנסיעות השונות במדויק ולפי הצורך. העיקר שאמבולנס לא ייסע ריק. חולי אונקולוגיה ודיאליזה, כימותרפיה ומושתלים, כאלה שצריכים לנסוע באלונקה או כאלה שצריכים כיסא גלגלים, אנשים שצריכים להגיע לאשפוז או שזקוקים לליווי רפואי צמוד בכל נסיעה. העיקר לעזור למקסימום אנשים. דתיים, חרדים, חילוניים. אין הבדל.
"הקושי הוא כאשר אתה מקבל כאלה דברים מהרגע להרגע", אומר טיירי, "זה לא עניין של כמה דקות אלא דורש עבודה. למצוא פתרון לא פעם זה דבר מורכב, אבל ברוך השם שאנחנו מצליחים".
וישנם גם ימים בהם מערך האמבולנסים של עזר מציון מתגייס עם עשרות אמבולנסים למטרה מסוימת. כך קורה מידי שנה בל"ג בעומר מירון, כאשר צוות של נהגים מסייע בשינוע אנשים עם מוגבלות בתנועה אל ציון קבר הרשב"י. השנה, שנה אחרי האסון הנורא במירון, ביקשו מאות אנשים לעלות לציון הקדוש במהלך ימי ההילולה. מערך האמבולנסים של העמותה שכלל כ-20 כלי רכב, העלה ילדים, קשישים וחולים עם מוגבלות בתנועה וחולים. "לאורך ימי ההילולה היו לנו לא מעט מקרים מרגשים של אנשים שהיו באסון שנה שעברה" אומר טיירי. "אחד מהם הוא יהודי שהגיע על כיסא גלגלים ובשנה שעברה ניצל בנס מהאסון, והוא התקשה להסתיר את התרגשותו. זו זכות עבורנו לאפשר לכל אחד, למרות הקושי, לעלות להר ולהתפלל".
"אתה הכותל המערבי שלהם"
אב"י חלא בן ה-62 מקרני שומרון הוא אחד מהנהגים של 'עזר מציון'. במהלך השנים חלא מילא שלל תפקידים ציבוריים ביישוב שבו הוא מתגורר לאורך השנים. את האמבולנס של עזר מציון הוא מסיע כבר 20 שנה, מקבל את השיבוצים ויוצא לדרך כבר בשעות הבוקר המוקדמות. הוא יסיים את יום עבודתו בשעות הערב. קשה לתפוס אותו לשיחה, סדר יומו עמוס וגדוש, כשהוא יתפנה הוא ישתף אותנו בחלק מהנסיעות שאותן הוא עושה במסגרת תפקידו.
"אתן לך הצצה ליום עבודה שגרתי. את הבוקר פתחתי אצל חולה ניוון שרירים. אני משתדל לצחוק ולדבר עם כל אחד, להקל מעליהם במה שאפשר. הנסיעה שלאחר מכן הייתה של חולה קטוע רגל. מדובר בחולה דיאליזה עם כיסא גלגלים שצריך להגיע לטיפולים. אנחנו עוזרים לו בנסיעות ומקלים על המשפחה. החולה האחרון היה ילד חולה סרטן שאין לו עוד שלוש עשרה. לקחתי אותו משניידר לבית שלו. ילד ממש נחמד שצוחקים איתו, עלם חמד למרות הטיפולים. בדרך הוא מספר לי 'עוד ארבעה חודשים יש לי בר מצווה. אני מזמין אותך אבל אני לא בטוח שאני אצליח לחיות עד אז'. אימא שלו בכתה במושב מאחור".
יום כזה לדבריו, נותן לו פרופורציות לחיים. ״כל שעה שאתה לוקח חולה אחר ורואה מה המשפחה שלו עוברת 24/7 אתה מקבל פרופורציות. אתה גם הפסיכולוג שלו ולא רק נהג האמבולנס. אתה שואל אותם מה הם מרגישים והם מוציאים הכול, פורקים. אתה הכותל המערבי שלהם, וזה שווה. זו בשבילי תרפיה. חולים לא מעניין אותם אם יש מינוס או אין מינוס בבנק. לבן אדם אין מחיר. גם את הבית והמכונית הוא ימכור בשביל החיים, כשאתה בעבודה הזאת וכל בוקר זה אנשים חולים במצבים קשים אתה אומר לעצמך, החיים שלנו יפים ואנחנו לא יודעים להעריך אותם. זה גורם לעשות חושבים. לכל משפחה אתה נותן תמיכה ומרגיש טוב עם עצמך לא פחות ממה שאתה עושה טוב לחולה עצמו״.
"המקום שלי שאני נמצא בו זה לא פשוט", משתף גם טיירי, "אני הרבה שנים במערכת, 13 שנה פה. זה לא פשוט. אבל העשייה הזאת והסיפוק שאתה מצליח להגשים עוד משאלה ועוד משאלה זה נותן כוח להמשיך. אנשים שבמצב שלהם אתה מגשים להם חלום". טיירי גם מודה כי "עם הזמן גם יש קהות חושים מסוימת. אי אפשר להמשיך הלאה בלי להתנתק טיפה מהסיפורים".
והסיפורים של טיירי זורמים בלי הפסקה. "יש לנו ניצול שואה בשנות התשעים שלא היה בכותל בחיים שלו. לא יודע איך נראה הכותל. הנהג לקח אותו, הגיע לשם וקרא קצת תהילים. חזר מאושר ובכה. במקרה אחר הייתה לנו בקשה לקחת אישה מאוד מבוגרת לפני חצי שנה. במשך שנתיים וחצי היא לא יצאה מהבית בגלל הקורונה. הייתה חתונה של נינה והיא מאוד רצתה לצאת לחתונה. לקחנו אותה מהצפון לעמק חפר לגן אירועים. הנהג נשאר בחתונה במשך שעתיים ולאחר מכן החזיר אותה הביתה. היא הרגישה שקמה לתחייה".
טיירי ממשיך ומספר. על תינוק חולה, על נער שנפצע בתאונת דרכים, על קטוע רגל שהיה צריך הסעה, הסיפורים אין להם סוף והעבודה אף פעם לא נגמרת. עוד חסד ועוד עזרה. כמו שעזר מציון יודעים לתת.
"אנחנו עובדים 24/6 אבל המשפחה מבינה את המקום שלי, שזה החסד שאנחנו עושים והעזרה שאנחנו נותנים. כל הזמן אנחנו גם מקבלים ד"שים ומכתבים מאנשים. מכתבי תודה שמחזקים אותנו. לא חסר".

עזר מציון נקודת אור

עזר מציון נקודת אור

"באשפוז הראשון של רוני בבית החולים היה לה קשה לקחת…
חברים לרפואה

חברים לרפואה

“תוך תקופה קצרה הפכנו להיות הגוף המוביל בישראל בתחום סיוע…